당신이 죽였다, 아주 친밀한 폭력
당신이 죽였다, 아주 친밀한 폭력, 모두 내 이야기였다.
제목이 너무 자극적이라 안 보고 싶었다. 또 살인인가, 피하고 싶었다. 주변에서 추천도 받았지만 뜸을 들였다. 그러나 썸네일의 두 여자가 자꾸 눈에 밟혀서 결국 클릭, 8회차까지 정주행해 버렸다. <당신이 죽였다>라는 제목의 여운이 길다. 두 여자의 법정 최후진술을 옮겨 본다.
조희수(이유미): 남편과 사는 동안 저는 매일 죽고 싶었습니다. 신은 불러도 오지 않는데 남편의 발길질은 언제나 코앞까지 와 있었습니다. 그러다 알았습니다. 제가 끊어내야 끝이 난다는 걸요. 결국 저는 남편을 죽였습니다. 모든 일은 저에게서 비롯되었고 그 어떤 말로도 변명할 수 없는 죄인 걸 압니다. 제가 지은 죄 온전히 죄값을 치르겠습니다
조은수(전소니): 어릴적 엄마가 맞는 소리가 들리면 저는 어린 동생 손을 잡고 옷장속에 들어가 숨었습니다. 그러다 밖이 조용해지면 아무일도 없었던 것처럼 나와서 아무것도 모르는 것처럼 밥을 먹고 티비를 봤습니다. 그때는 무서워서 그런 거라고 생각했는데 나중에 알았습니다. 그게 제 방관과 외면의 시작이었습니다. 어린 마음에도 가정폭력이 죄라는 걸 느낄 수 있었습니다. 하지만 폭력 뒤에 숨어서 모르는 척 못본척 사는 건 똑같이 죄를 짓는 거라는 건 어른이 되고서도 한참이 지나서 알았습니다. 알고 저지른 죄로만 사람을 죽일 수 있는 게 아니라 모른다고 자신을 속이며 외면한 죄로도 사람을 죽일 수 있다는 걸 이제 저는 압니다. 우리 모두의 비극인 걸 압니다. 저도 죄값을 겸허히 치르겠습니다.
어쩌면 너무 흔해서 특별할 게 하나도 없는 이야기인지도 모른다. 그러나 가장 흔하고 유구한 문제인데 사라지지도 해결되지도 않는 가정폭력. 언제까지 맞고 살 것인가. 언제까지 보고만 있을 것인가. 주변 사람들도 사회 시스템도 이 여자들 편이 아니다. 결국 두 친구는 사적 응징으로 폭력의 사슬을 끊기로 한다.
답답하고 슬프고 화나는 이야기지만 너무 현실감이 있어서 몰입하지 않을 수 없었다. 특히 희수 폭력 남편 노진표(장승조)와 그를 우쭈쭈하는 어머니 고정숙(김미숙)이 내 심장을 아프게 했다. 가부장제는 남성의 폭력을 용인하는 시스템이고, 어머니라는 이름으로 여성을 거기 부역하게 하는 걸 잘 보여주었다. 제목은 결국 그 어머니를 향해, 그리고 방관하고 부역한 모두를 향해 "당신이 죽였다"라고 고발하는 소리로 들렸다.
노진표 엄마 고정숙은 작가다. 자기 아들의 가정폭력을 모른 척하는 엄마다, 강연에서 "저는 오늘 꽃을 받았어요" 시를 인용하며 고상 떨 땐, 어쩌려고 저렇게까지 위선을 떠나, 보는 내가 다 오금이 저렸다. 내가 읽기 조심스러울 정도로 아끼는 시이기 때문이다.
저는 오늘 꽃을 받았어요
폴레트 켈리
저는 오늘 꽃을 받았어요.
제 생일도 아니었고 다른 특별한 날도 아니었답니다.
지난밤 우리는 처음으로 말다툼을 했어요.
그가 던진 수많은 잔인한 말들에 저는 정말 가슴이 아팠어요.
하지만 지금 저는 그가 미안해하는 것도,
그리고 그가 한 말이 진심이 아니었다는 것도 알아요.
왜냐하면 그가 오늘 제게 꽃을 보냈거든요.
저는 오늘 꽃을 받았어요.
우리의 기념일도 아니었고 다른 특별한 날도 아니었답니다.
지난밤 그는 저를 벽으로 밀어붙이고 목을 조르기 시작했어요.
마치 악몽 같았어요.
현실이라고는 믿을 수 없었죠.
오늘 아침 깨어났을 때 제 몸은 온통 아프고 멍투성이였어요.
하지만 지금 저는 그가 틀림없이 미안해할 거라는 걸 알아요.
왜냐하면 그가 오늘 제게 꽃을 보냈거든요.
저는 오늘 꽃을 받았어요.
‘어머니 날’도 아니고 다른 특별한 날도 아니었답니다.
지난밤 그는 저를 또다시 때렸어요.
이제까지 어느 때보다 훨씬 심하게요.
만약에 그를 떠난다면, 저는 어떻게 될까요?
어떻게 제 아이들을 돌보나요? 돈은 어떻게 하고요?
저는 그가 무섭지만 그를 떠나기도 두려워요.
하지만 지금 저는 그가 틀림없이 미안해할 거라는 걸 알아요.
왜냐하면 그가 오늘 제게 꽃을 보냈거든요.
저는 오늘 꽃을 받았어요.
오늘은 아주 특별한 날이었답니다.
제 장례식 날이었거든요.
지난밤 그는 결국 저를 죽였습니다.
죽을 때까지 때려서요.
만약에 그를 떠날 만큼 용기와 힘을 냈다면,
저는 아마 오늘 꽃을 받지는 않았을 거예요.
- 가정폭력 피해 여성이 피해 여성에게
어디 폭력 남편과 그 엄마만 두 얼굴이겠나. 아름다운 꽃도 두 얼굴인 걸. 꽃으로 사랑과 존경을 표할 수도 있지만 폭력과 지배의 사슬을 칭칭 감을 수도 있다는 걸 시가 보여주고 있다.
폴레스 켈리는 남편에게 13년간 폭력을 당하다 탈출해서 새 삶을 살고 있는 미국 여성이다. 가정 폭력 피해 생존자로서 또 다른 피해 여성을 위해 쓴 글이 <나는 오늘 꽃을 받았어요>다. 폭력의 사슬을 끊는 길은 어쩌면 유일한지도 모른다. 고통을 견디는 게 아니라 그를 떠날 만큼 힘과 용기를 내는 것. <당신이 죽였다>의 희수와 은수가 그를 떠날 마지막 방법이 살인이었지만 말이다.
10년도 더 전에 내가 짝꿍과 주고받은 대화 한 쪽 옮겨 본다. 가정폭력이란 언어가 없었던 시절인데, 내 안에는 내가 여성으로서 인간으로서 자유롭지 못하다는 자각이 있었다. 그리고 남편과의 관계가 결코 평등하지 않다는 답답함이 있었다. 늘 노진표 엄마처럼 남편도 아들도 우쭈쭈 받들어야 잘하는 건 줄 알던 시대였으니까.
숙: 우리 딸이 나중에 커서 나처럼 살게 된다면 당신은 어떻게 생각해?
덕: 당신처럼? 그럼 좋지 뭐. 당신은 최고의 아내고 최고의 엄마니까. 당신처럼만 살면 더 바랄 게 없지.
숙: 그래? 진짜 그렇게 생각해?
덕: 그렇잖아. 요즘 애들이 당신처럼 살기 쉽지 않을 거거든. 엄마처럼 산다면 나는 좋다고 봐.
숙: 난 전~~혀 그렇게 생각하지 않는데? 내 딸이 기껏 나처럼 산다? 생각만 해도 나는 너무 비참한데?
덕: 뭐라고? 그게 무슨 소리야?
숙: 생각해 봐. 똑똑하게 공부하면 뭐해? 결혼하면 기껏 남편 비위 맞추는 감정노동하며, 늘 남편 체면 남편 권력 밑에서 자기 개성도 주장도 죽이고 알아서 기어야 해. 남편과 아이들과 가정을 최우선으로 올인하는 딸이 좋겠어?
덕: 무슨 소리야? 그렇게 안 하고 가정이 유지되겠어?
숙: 내가 그렇게 안 살고 싶다면? 딸이 어른이 돼서 기껏 본 데 없이 나처럼 밖에 못 살까 난 미칠 거 같은데? 내가 과연 예수 정신을 따르는 삶일까? 아니면 가부장제의 종노릇일까? 내 딸이 이렇게 산다?.....
그런 대화를 하고도 한두해는 더 하던대로 살았을 거다. 결혼 26년까지 우리는 잉꼬요 롤모델 소리 듣는 부부였으니까. 2016년 봄 어느 날 내게 쓰나미가 덮치기 전까지는, 내가 독서토론 모임에서 정희진의 『아주 친밀한 폭력』을 토론하기 전까지는 말이다. 그 책을 읽으며, 그리고 토론하며, 나는 온 몸을 떨었던 기억이 지금도 생생하다. 토론에 다녀와서 지체없이 짝꿍에게 그 책 속에 있는 "나는 오늘 꽃을 받았어요"를 읽어 주었다. 그리고 가슴에 터져나오는 말을 했다.
당시 나는 암 수술 2년 차, 직장 때려치우고 자연치유와 공부에만 집중하던 때였다. 몸과 마음이 날로 새로워지면서 독서와 토론으로 내적외적으로 힘이 뻗어가던 때였다. 그때까지 나는 내가 가정폭력 피해자라는 생각을 1도 한 적 없었다. 그런데 그 책 속 피해 여성들에게 내 모습이 보이지 않는가. 더한 충격은 가정폭력 남편들의 심리 상태가 바로 내 남편의 그것과 대동소이하다는 발견이었다. 나는 준비돼 있었다. 이대로는 안 살고 싶다고. 우리 관계가 근본적으로 변하지 않으면 헤어지고 싶다고.
그때 그의 반응은? 충격받은 표정을 감추지 못했다. 물론 억울함이 뒤섞인 얼굴이었다. 평소 1% 좋은 남편이라는 자부심으로 살아온 그였으니까. 내가 워낙 단호하게 들이댔으니 그의 주특기 변명과 방어가 아무 소용없었다. 그는 눈치가 먹통은 아니었다. 책을 받아들었고 바로 읽기 시작했다. 도대체 무슨 소린가 확인하겠다는 듯이.
그땐 몰랐지만, 그날은 우리 관계를 새롭게 정립하는 역사적인 날이었다. 여남관계의 대전제를 의심하고 무너뜨릴 용기를 낸 날. 제대로 싸움할 줄 아는 여자의 탄생일이었다, 좀 거창한가? 당신이 죽였다, 아주 친밀한 폭력, 모두 내 이야기였다는 말이다.
