by
Aug 24. 2023
파리, 몽마르트르 단상
불편하고 슬프다가 잠시 안락하기도.
열흘 묵을 적당한 가격의 파리 숙소를 찾으며 어느 지역이 좋을지 고심했다. 여러 낯선 이름을 검색하다 몽마르뜨를 보았을 때 너무 반가웠다. "나, 여기 알아. 너무 좋잖아. 이곳으로 하자."
15년 전 홀로 배낭여행하며 거리의 화가로 유명한 몽마르뜨 언덕을 올랐던 때가 떠올랐고, 그곳을 걸어서 갈 수 있는 위치에 숙소가 있다니 아침마다 부드러운 커피 냄새를 맡으며 잠을 깰 거라고 기대했다.
파리에 도착했을 때 경악을 했다. 유로스타를 타고 런던을 떠날 땐 국제공항처럼 깔끔하고 근사한 터미널에서 기차를 탔는데, 불과 두어 시간 뒤 내린 파리의 역은 엉망진창이었다. 택시를 타려 줄을 서는데 택시조차 하나같이 낡고 더러웠다. 그 택시 안에서 내다본 바깥 풍경도 믿을 수가 없었다.
여기가 지금 파리란 말인가? 어둠이 내리고 상점이 닫힌 거리들은 폭도들이 훑고 지나간 제3세계 어드매 같았다. 무질서한 스프레이 낙서로 뒤덮인 우중충한 건물들. 차도며 인도며 쓰레기는 나뒹굴고 곳곳에서 오물냄새가 풍겼다.
그 끔찍한 분위기는 우리가 내릴 때까지 그대로 이어졌다. 아파트 입구에서 숙소를 잘못 택했다는 두려움이 엄습해 왔다. 더럽고 가난한 것을 불평하는 것은 아니다. 더한 곳에서도 난 살아봤고 살 수도 있다. 단지 난 여행 중이고 내가 파리를 선택했을 땐 이런 걸 기대하고 오는 건 아니지 않은가.
고소한 빵 굽는 냄새와 감미로운 커피 향이 좁은 골목을 가득 매울 줄 알았는데, 전날밤 누군가가 갈긴 찌렁내와 찌든 담배냄새 따위로 고통스러워할 줄은 몰랐다.
도착과 동시에 이 도시를 떠나고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 그러나 어쩌랴. 나는 이곳에 이미 방을 예약해 놨고 짧지도 않은 열흘을 파리에 머물러야만 한다. 그런 체념을 하며 하루 이틀 불안하게 떠돌다가 그래도 다시 여행의 의미를 찾은 곳도 결국은 몽마르뜨 거리였다.
'이 골목 이 끝에서 저 끝까지 네가 필요로 하는 것은 다 있다'라고 자신하던 레바논 출신 청년 에이전트의 말대로 이 골목엔 정말 별의별 가게가 다 있었고 별별 파리지앵과 거지와 이민자 난민자들이 뒤엉켜 살고 있었다. 밤늦도록 아니 새벽이 밝도록 생활소음이 끊이질 않아도, 가게에 가면 점원들이 낯선 우리 가족이 신기한지 말도 걸고 빨래방에 가면 시끄러운 여인네가 동전도 바꿔주며 슬쩍 미소를 주었던 덕에 나는 이 거리에서 상한 감정을 회복하며 여행을 이어갈 수 있었다. 그리고 이곳을 매일 오가며 그들처럼 저녁메뉴를 궁리하고 장을 보던 것이 내가 파리에서 가장 즐겼던 3가지 중 하나가 되었다.(나머지 두 가지는 차차.)
파리지앵들은 퇴근길에 장을 본다. 그들을 따라 고깃집에서 고기를 사고 야채집에서 야채를 사고 빵집에서 빵을 사 거의 날마다 숙소에서 저녁을 차려 먹었다. 처음 보는 먹거리도 다양하게 많았고, 맛도 좋아 몇 날 며칠을 시장을 돌며 미식을 탐했다.
재래시장은 인심도 좋아 6시 문 닫을 때쯤이면 세일도 했다. 이틀째부터는 얼굴도 기억하더니 단골취급을 하며 덤도 주었다. 프랑스 사람들도 나름 훈훈하고 친절하구나 생각했다. 영어로 물으면 대꾸도 안 한다더니 그런 프랑스인은 더 이상 없었다. 안 되는 영어로 손짓발짓 해가며 혹은 종이에 글씨를 써가며 대답해 주었다.(물론 이 느낌이 항상 유지된 것은 아니지만)
파리의 카페는 낭만적이지 않다. 테이블은 너무 좁아 커피잔 두 개 올려놓기도 벅차고 옆테이블과의 간격도 너무 좁아 등을 바짝 맞대고 앉아야 할 뿐 아니라 좁은 인도의 반을 차지하고 테이블을 내어놓은 탓에 지나가는 행인들이 행여 물컵이라도 건드리지 않을까 신경 써야 한다. 아이를 데리고는 차마 물 한잔 마실 엄두가 안나는 곳이다. 게다가 카페 모퉁이에는 종종 거지 모녀가 앉아 구걸을 하고 있고 (난 그들이 거지일 거라고는 상상도 못 했다. 며칠을 그 앞을 지나다니다가 어느 날 그들 앞에 놓여있는 돈통을 봤을 땐..) 담배꽁초며 쓰레기며 오물 냄새가 엄청나다. 창가의 화분들은 말라붙어 죽어있다. 관리를 안 할 거면 갖다 버리던가.
파리를 여행하는 내내 들었던 생각은 이민과 난민 정책의 실패로 도시가 너무 많이 망가졌다는 것, 밀려드는 관광객으로 파리가 심하게 병이 들었다는 것이었다. 루브르 박물관이며 에펠타워며 시스템이 제대로 돌아가는 곳은 없었다. 물론 이건 열흘 여행하면서 본 게 전부인 나의 편협한 주관일 수도 있지만 스위스 사람들이 퇴근길에도 활기차 보였다면 파리시민들은 출근길에도 무너질 듯 지쳐 보였다.
