별을 대신해 달을 찾던 밤
윤동주 「별 헤는 밤」
계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.
가슴 속에 하나둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님,
나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다.
소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과
패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과,
벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과,
가난한 이웃 사람들의 이름과,
비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케,
이런 시인의 이름을 불러봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있구나.
별이 아스라이 멀듯이.
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 나린 언덕 위에
내 이름자를 써보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은, 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.
추석밤,
온 가족이 둥근 달을 함께 바라보며
소원을 빌어야 할 그날,
하늘은 구름으로 가득 차 있었다.
별은커녕 보름달조차
그 모습을 드러내지 않았다.
달이 구름 뒤에 숨어버린 것처럼,
나의 마음 한쪽도 함께 가려진 듯
서운함이 밀려왔다.
나는 윤동주의 ‘별 헤는 밤’을 꺼내 들었다.
시인은 밤하늘의 별들을 하나하나 헤아리며
그 안에 사랑과 그리움을 담았지만,
올 추석 유난히 나는
별보다 보름달을 찾고 싶었다.
수많은 별들 사이를 헤매는 것보다,
그 크고 둥근 달 하나에 온전히 기대고 싶었으니까.
흩어진 빛들보다,
하나의 온전한 품이 필요했던 것이다.
명절이 지나고 나니
더욱 아이러니한 감정이 찾아왔다.
함께였던 시간이 끝나고 나자,
가족이 오히려 더 멀게 느껴졌다.
곁에 있을 때는 미처 몰랐던 거리감이,
헤어지고 나니 더 선명하게 다가왔다.
진짜 기댈 곳 하나 없다는 생각이
이 가을밤, 유난히 깊게 내려앉았다.
어둑한 하늘 대신 마음을 들여다본다.
구름에 가려진 밤하늘처럼
흐릿한 내 안을 응시하며,
내 마음속 별들을 하나씩 세어본다.
그 안에는 아직 다 헤아리지 못한 시간들이 있고,
제대로 마주하지 못한 감정들이 반짝이고 있다.
별을 바라보는 일은,
어쩌면 내 안의 순수를
다시 불러내는 일이 아닐까.
때 묻지 않은 동심으로 돌아가
가장 솔직한 나 자신과 만나는 시간.
윤동주가 별을 헤며
자신의 부끄러움을 들여다봤듯,
나도 이 밤,
내 안의 어둠과 빛을 함께 마주한다.
그래도 하늘은
여전히 내 마음을 들어주는 유일한 곳이다.
대답은 없지만 언제나 그 자리에 있고,
구름이 걷히면 다시 별과 달을 보여줄 것이며,
내가 무엇을 속삭이든 묵묵히 받아줄 것이다.
오늘 밤도 나는 하늘을 올려다볼 것이다.
여전히 구름이 많지만,
그 너머 어딘가에 달이 있다는 걸 안다.
보이지 않아도 거기 있다는 것,
그것만으로도 위로가 되는 밤이 되겠지.
즐거운 연휴되세요!
나비의 끄적임에 머물러 주셔서 감사합니다.
[사진출처]
