성장은 나아지는 것이 아니라, 부수는 것이다

Jan 26. 2026

속으로 아무리 되뇌어도 세상은 좀처럼 달라지지 않는다. 이 차가운 진실을 나는 이미 알고 있다. ‘아는 것’과 ‘일어나는 것’ 사이에는 언제나 아득한 간극이 존재한다는 사실도.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다.
알은 세계다.
태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다.”

- 헤르만 헤세, 『데미안』

이 문장을 마주할 때마다 ‘성장’이라는 말을 함부로 내뱉기 어렵다는 걸 깨닫는다. 성장이란 단순히 어제보다 나아지는 근사한 일이 아니기 때문이다. 그것은 지금까지 내가 안전하다고 믿어온 세계를 기어이 깨뜨려야 하는 과정이다.

우리는 대개 마음속으로만 성장하고 싶어 한다. 조금 더 나은 사람이 되고 싶다고, 언젠가는 달라지고 싶다고 다짐한다. 하지만 생각만으로는 아무 일도 일어나지 않는다. 알은 안에서 흔들린다고 해서 저절로 깨지지 않는다.

알 껍질 너머의 세계로 나아가려면 선택과 행동이 필요하다. 그리고 그 선택의 기로에서 우리를 움직이게 하는 건 결국 ‘자기 경험’이다.

내가 생각하는 ‘자기 경험’이란 단순히 내게 일어난 사건을 뜻하지 않는다. 실제로 벌어진 일 위에 나의 사고(思考)가 덧입혀질 때, 사건은 비로소 경험이 된다. 같은 하루를 살아도 어떤 날은 아무 흔적 없이 증발하고, 어떤 날은 오래도록 마음에 고인다. 그 순간을 그냥 흘려보냈는지, 아니면 잠시 멈춰 서서 붙잡아보았는지의 차이다.

늘 곁에 존재하지만, 세상에 존재하는 모든 것이 곧바로 내 것이 되지는 않는다. 상황이라는 바다에 ‘사고라는 그물’을 던졌을 때만 무엇이 내 것인지 비로소 알 수 있다.

• 왜 이 장면에서 멈춰 섰는지.

• 왜 이 말이 유독 마음에 걸렸는지.

• 왜 이 선택 앞에서 망설였는지.

질문을 던지는 순간, 스쳐 지나가던 찰나들이 그물에 걸려든다. 그제야 나는 그것을 품어보고 내 삶의 일부로 만든다. 이렇게 길어 올린 경험들이 반복되다 보면 어느 지점에서 서로 연결된다. 늘 같은 불편함으로 돌아오는 순간, 혹은 계속 외면해 왔던 질문 앞에 다시 서게 되는 지점.