시계가 고장날 지라도(장편 소설)

9 : 휘림의 시야

 겨울 방학 과제 안내문을 주욱 훑어보았다. 받아야 할 교과서나 교복 규정은 미리 읽었지만, 과제가 있으리라고는 미처 생각하지 못했다. 봄 방학이 끝나고 나면 학교에 독서록을 완성해서 제출해야 했다. 책이라.

---

 책장으로 시선을 돌렸다. 독서록에 쓰기 위해서 읽을만한 책은 몇권 보이지 않았다. 그저 문제집과 필기로 빽빽이 들어찬 공책만이 책장을 칸칸이 채우고 있었다. 정면에 보이는 칸에서 틈을 비집고 공책 한 권을 꺼내 펼쳤다. 종잇장은 이리저리 구겨지고 글씨는 자갈이 많이 쌓인 비탈길처럼 이리저리 튀어나와 줄이 맞질 않았다. 그래도 이왕 꺼낸 김에 찬찬히 읽어내려간다. 이상하다. 글 속의 화자는 일정한데 문체가 계속 이리저리 바뀐다. 이걸 내가 대체 언제 썼던걸까? 분명히 내 글씨로 쓰여진 글일진대 그 글은 참으로 이상하리만치 생경했다. 그 글을 처음 보기라도 하는 듯이. 나는 내가 그 글을 써놓고는 한 번도 읽지 않았다.

---

 그랬다. 나는 여지껏  마냥 쓸 줄만 알았지 읽을 줄은 몰랐다. 걸음마도 떼지 못한 아이가 뛰어보겠다고 기를 쓰던 게다. 여지껏 내가 몇번을 넘어졌던가. 무릎이 지면을 박으면서 땅이 패이고, 길은 점점 험해져 왔으리라. 나는 내가 놓칠 수 밖에 없었던 것들을 다시금 떠올렸다. 미처 쓰지 못한 일기장 중간의 빈 종이들, 막상 다녀보니 나와 맞지 않아서 그만두었던 학원, 시험장에 들어갈 때서야 집에 두고 왔다는 것을 깨달았던 손목 시계, 그런 자질구레한 것들... 그것들은 당연히 놓칠 수 밖에 없는 것이었다. 그럼에도 놓친 것들은 놓친 채로, 아쉬움도 뒤에 남겨두고 계속 가야만 했다. 나는 이튿날의 일기를 썼다. 새로 옮긴 학원에서 나는 잘 적응해냈다. 집에 두고 온 시계는 놓아주고 고사장 초입에 앉아있던 어느 할머니에게 새 시계를 다시 구입했다.

---

 서점에 가야겠다는 생각이 들었다. 낡은 기록은 그대로 놓아두고 새 책을 사야지. 이제서야 진정으로 발걸음을 떼는 것 같았다. 비로소 시간이 내게 꼭 맞는 속도로 편안하게 흐른다.

잘 들어가지 않는 성가신 운동화 뒷축을 대충 구겨신고서는 현관문을 나섰다. 잘 풀리지 않는 일은 잘 풀리지 않은 채로 두어도 괜찮다. 그 다음이 있으니까.