자존감이 높아지는 건 맞나?

완벽하지 않아도 자존감은 자란다

책을 읽고 글을 쓰다 보면 자주 막힙니다. 책을 덮으며 이해했다고 생각한 날도 정리해 보려고 하면 뭐가 기억나는지 모르겠다는 말이 먼저 튀어나올 때 많습니다.

얼마 전 《소년이 온다》를 다시 읽었을 때도 그랬습니다. 두 번째 읽는 것이었지만 의미와 맥락을 이해하는 데는 시간이 필요했습니다. 독서 노트에 문장 세 개를 적는 데도 시간이 오래 걸렸습니다. 독서력은 어떻게 하면 빨리 늘까요? 책 읽고 자기계발하며 자존감이 높아지는 건 맞을까요?

생각글방 책쓰기 클래스 수강생분들과 《소년이 온다》독서모임을 했습니다. 제가 이해한 만큼만 알려드렸습니다. 수강생분들도 문장이 어려웠다고 합니다. 잘 모르겠다고 느끼는 건 성장의 증거일 겁니다. 함께 독서노트를 썼고, 나머지도 완독하기로 했습니다. 독서력은 한 번에 늘지 않습니다. 이해했다고 착각한 것을 다시 살펴보고 정리되지 않은 생각을 글로 옮기는 과정 속에서 조금씩 달라지고 있다고 믿어야 합니다.

아이들을 가르칠 때도 비슷한 경험을 종종 합니다. 책을 읽고 흥미를 보이던 아이들이 질문을 하면 모르겠다고 대답합니다. 그렇다고 해서 아이들이 배경 지식이 없는 것도 아니었어요. 책 표지를 보고 재미있겠다 말하고 무슨 내용이냐며 질문도 했던 아이들입니다. 그런데 왜 책 다 읽고 이야기만 하려고 하면 모르겠다고 하는 할까요?

모르겠다는 건 아직 머릿속이 정리되지 않았다는 뜻에 가깝습니다. 또는 틀릴까 봐 두려운 마음일 수 있습니다. 잘 이해하지 못했을지도 모른다는 불안감이 모르겠다는 말로 바뀌어 나오는 겁니다.

저도 그렇습니다. 사람들과 만나서 대화할 때나 글쓰기 수업에서 또는 가족들과 대화하면서도 분명 이해한 것 같은데 말하려고 하면 자신이 없어 모르겠다고 말한 적 많습니다. 완전히 몰라서가 아니라 정리되지 않은 상태라서 그렇겠지요.

지식을 많이 쌓고 똑똑하게 대답할수록 자존감이 높아진다고 생각했던 적 있습니다. 하지만 지식이 많다고 해서 자존감이 높은 건 아닐 겁니다.

아이들과 수업할 때였습니다. 처음에는 아이들이 풍력 에너지 모르겠다고 말하더라고요. 강원도에서 풍력 발전기 본 적 있느냐고 묻자 그때부터 자신 있게 이야기하기 시작했던 적 있습니다. 자존감은 경험과 감정을 연결해 표현할 때 자라는 것 같습니다. 본 경험, 느낀 경험이 있으니 감정이 실렸고, 이야기할 수 있었던 거겠지요. 아이들도 재잘재잘 떠들었을 때는 완벽히 알아서 그런 게 아니라 말할 거리가 있을 때였습니다.

글쓰기도 같은 원리입니다. 많은 사람들이 글을 쓰려다 머뭇머뭇합니다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다 하고, 자기가 쓴 글이 별로라고 말을 하곤 합니다. 하지만 도서 서평이라는 글쓰기를 할 때 지식을 나열하는 게 아니다. 책 속 내용을 다 요약하지 못해도 책을 읽고 무엇을 느꼈는지 어떤 생각이 떠올랐는지만 적으면 됩니다. 《소년이 온다》를 다 이해하지 못했어도 한 문장을 뽑고, 문장에 대해 느낀 걸 쓰면 되는 겁니다. 서평을 쓰면서 문장력을 따지고, 통찰력을 이야기하지 않아도 되는 겁니다.

책 내용을 다는 모르겠다고 인정하는 게 낫다. 그러고 나서 기억에 남는 문장 하나를 찾고, 문장에 대한 경험을 연결할 수 있으면 책을 읽고 남는 게 되지 않을까? 이렇게 책을 읽으면 자존감이 단단해질 것 같다. 책을 읽고 배경지식을 채운다고 해서 자존감이 자라는 게 아니었다. 문장 하나라도 경험과 연결시키는 일부터 시작하는 거였다.

예전에는 책을 읽거나 글을 쓸 때 이게 잘한 게 맞는지, 잘 이해했는지 모르겠다고 종종 말하곤 했습니다다. 이제는 모든 걸 다 알 수는 없다고 생각이 듭니다. 책을 읽고 한 문장이라도 이해하면 되는 거 아닐까 싶습니다. 전체를 다 알 수는 없더라도 하나라도 이해해 보려고 노력한다면 자존감이 자라날 거라 믿게 되었습니다. 그렇기에 오늘도 책 한 권의 한 줄 문장을 읽고 있습니다.