레드북과 함께하는 인생여행, 스무엿새

정밀 검증 4 (391-401쪽) HAP, 죽은 자들의 기도

얼마 뒤 죽은 자들이 '나'를 찾아온다. 처음에는 그림자 셋이 오는데, 맨 처음 온 그림자는 여자 형상이며 이집트 신화에 나오는 태양풍뎅이 날갯짓 소리를 내며 다가온다. 그녀는 너무나도 '상징'을 갈망한다. '나'는 그런 것을 만들 수 없다고 말하지만, 그녀가 할 수 있다고 하는 순간, 손에서 발견한다. 상징은 'HAP'였다.

HAP는 어쩌면 이집트 신화에서 나일강의 주기적 범람과 땅의 농작물을 관장하는 신 하피(Hapi) 일지 모르고, 또 어쩌면 일상의 사건과 우연이 운명으로까지 연결되는 영어의 Happen을 가리키는 것일지도 모른다. HAP는 융이 만든 상징어일 텐데, 어떤 것이든 책 내용과 동떨어지진 않는다.

HAP는 우리가 실제로 살게 하는, 단순하면서도 물질적인, 신의 다른 극단에 있는, 가장 단순하고 구체적인, 현실의 힘을 상징한다. 영적으로 높이 올라가던 것에서 이제는 땅적으로 내려와 현실을 추구하고 경험하게 하는 힘으로 본 것이다.

그녀는 '나'에게 사랑과 기쁨, 죽은 자들에 관해 이야기해 준다. 사랑이란, "자신의 자기에게 쏟을 경우에만 불처럼 타는 법"(397쪽)이다.

인간의 사랑은 다른 수단들과 다를 바가 없는 하나의 수단이야. 따라서 무엇보다 고독이야. 네 자신을 향한 온갖 부드러움이 너로부터 다 탈 때까지 너는 얼어붙는 법을 배워야 해. (397쪽)

그리고 죽은 자들이 등장한다. 죽은 자들이 실질적으로 필요하고 숨을 쉬게 하는 언어들을 내놓는다. 그녀가 말해준다. 죽은 자들과 어떤 것과도 섞지는 말되, 각자 따로 서서 할 일을 하며 연대하는 것은 좋다고, 그것이 필요하다고 말한다. 여기서, '죽은 자들'이란 무엇인가?

죽은 자들이란 단지 육체적으로 죽은 사람을 가리키는 것이 아니다. 집단 차원에서 보면 인류 공동체로서 내려오는 내 안에 있는 어떤 힘. 이를 테면 유전자의 요소들, 어머니와 아버지 그 위로 거슬러 올라가는 과거로부터 물려 내려오는 조상이 가진, 신화 같은 것, 집단 무의식의 내용 같은 것을 의인화한 것이다.

개인 차원에서 보는 죽은 자들은, 지금까지 살아오면서 어떤 이유로 죽여야 했던 꿈들, 아이디어들, 욕망들과 감정들, 억압해서 죽인 기억들 등 내면에 있지만 의식하지 못한 채 있는 그런 것들을 의인화한 것이다.

융은 신화적 차원을 잃어버린 현대인들에게 죽은 자들이 필요하다고 말한다. 우리 안에서 잊혀지고 억압되어 더 이상 생명이 없는, 살아있지 못하는 과거의 어떤 심리의 부분들. '죽은 자들'은 '그림자'와 같지는 않지만 그림자를 포함한다.

죽은 자들은 이렇게 기도한다. "나를 도와주십시오. 나의 욕망이 그대들을 위한 제물의 불이라는 것을 잊지 않도록 말입니다. .... 우리에게 행운을 내리시고, 우리가 구원의 빛으로 축복받을 수 있게 우리의 닫힌 정신을 열도록 해 주십시오. ..." (400쪽)

I pray you hear my song of a nest(1914) Jessid Marion KIng(Scottish, 1875-1949)

---

나는 엘리베이터를 탄다. 엘리베이터는 건물 모퉁이에 있어 삼각형과 유사하다. 안에 서너 사람이 타고 있다. 이 엘리베이터는 초고층의 높은 곳을 오른다. 나는 어쩐지 불안하다. 어린아이가 내 왼손을 잡고 교실에 가방을 두고 왔다고 한다. 나는 1층 복도를 아이와 함께 달린다. 달리면서 보니 나는 왼발에는 어린아이의 신발을 오른발에는 어른의 신발을 신고 있다.

20260210