하루키 음악
look for the silver lining
하루키의 단편 ‘치즈 케이크 모양을 한 나의 가난’을 보면 주인공은 아내와 결혼을 하고 아주 저렴한 가격에 단독주택에 입주하게 되어서 기뻤다. 단독주택에 방도 몇 개나 있고 비록 작지만 마당도 있어서 고양이도 키울 수 있어서 좋았다. 하지만 단독주택의 집세가 이렇게 저렴한 것은 다 이유가 있어서다.
치즈케이크처럼 생긴 주택 양옆으로 철길이 나 있고 하루에도 수시로 지하철이 지나갔으며 시끄러워서 기차가 지날 때면 아무 소리도 들리지 않았다. 양옆으로 동시에 기차가 지나갈 때면 식탁이며 집이 온통 덜덜거렸다. 그런데 기네스북에 나올 만큼 가난했던 치즈케이크를 닮은 그 집에 살 때가 행복했다고 한다.
소설이라고 하지만 하루키 본인의 이야기로 사소설에 가깝다. 치즈 케이크를 닮은 철길 사이의 주택은 구글로 검색을 하면 하루키가 신혼을 보냈던 그 집이 나온다. 츄오센과 고쿠분지 사이의 삼각형 토지에 있는 집이다. 아니 집이었다. 소설 속에서 고풍스러운 집이라고 했는데 정말 그렇게 보였다. 현재는 현대식 건물이 들어섰다.
소설 속에서 하루키는 이부자리와 옷가지, 식기, 전기스탠드, 몇 권의 책 그리고 고양이 한 마리가 재산의 전부였다. 그만큼 가난했다. 돈이 없으면 없는 대로 인생은 지극히 간단해진다. 겨울에 해가 지면 하루키는 아내와 고양이를 안고 이부자리 속으로 들어갔고 아침에 나오면 부엌의 싱크대가 얼어붙어 있었다.
그렇지만 가난이라는 불행 속에서도 봄이 오면 근사해져서 세 명(고양이 포함)이 나른한 봄볕에 작정하며 얼굴을 내밀었다. 그리고 하루키는 그 당시를, 우리는 젊고 결혼한 지 얼마 안 되었고 햇볕은 공짜였다.라고 했다.
이런 모습을 상상하면 무라카미 라디오에도 나왔던 ‘look for the silver lining’이 생각난다. 쳇 베이커 버전도 있는데 물에 불린 찰흙을 만지는 듯한 느낌이 든다. 오늘은 쳇 베이커 버전이 아닌 모던 포크 콰르텟 버전을 듣자. 신나고 흥겹다. 음악의 다양함과 질에 대해서 새삼 놀라게 된다.
노래는 접시를 닦는 인생이라도 행복하다고 한다. 그 이유는 당신이 있기 때문이다. 세상의 모든 접시와 쟁반에서 빛이 날 때까지 당신을 하루하루를 갈고닦을 것이라고 한다. 정말 멋진 '시'다. 비록 치즈 케이크 모양처럼 가난할지라도 오전에 사랑하는 이를 위해서 서니사이드업을 만들면서 들으면 좋을 노래다.
MFQ - Look For The Silver Lining https://youtu.be/wNfRa6wKaQk
