바야흐로 겨울
내내 체육복 패션으로 지내다가 가을이 오면, 딱 이 계절에 체육복을 벗어던지는데 이제 볼이 시릴 정도로 차가운 바람이 부는 겨울이 되었다. 다시 체육복 패션으로 돌아갈 시간이다. 차가운 날이지만 강변을 달리는 것에는 하루키의 말대로 정경의 매력이 있다. 바람이 한 차례 휘잉 몰아치면 책장을 넘기듯 강의 물결이 그에 응답을 하는 모습을 보여준다. 봄, 여름, 가을의 강에서는 도저히 볼 수 없는 풍경이다. 그 흐름에 떠 있는, 숨죽여 잠을 자던 오리들도 오선지의 음표처럼 물결친다. 그 흐름을 눈으로, 감촉으로 느끼고 있으면 실감이라는 것에 다가서는 기분이 든다. 이런 기분을 느끼려면 차가운 겨울이라도 밖으로 나와 조깅을 해야 한다.
넷플릭스의 영화 데이빗 핀처 감독의 ‘더 킬러’를 보는데 옆에서 매일 똑같은 루틴으로 재미없게 살아가는 삶이 나와 비슷하다는 말을 들었다. 영화 속 킬러의 삶은 너무나 평면적이다. 입체적으로 생각을 할 겨를이 없다. 매일 같은 시간에 일어나서 같은 시간 동안 운동을 하고 같은 시간만큼의 음식을 먹는다. 음식도 지방이 붙을 기미가 없는 음식으로, 그것도 배가 부르지 않을 정도로, 허기를 달래줄 만큼 먹을 뿐이다. 햄버거를 먹을 때에도 밀가루 빵을 빼고 안의 내용물만 소스 없이 먹는다. 매일 같은 시간에 어제와 다름없는 일을 하고, 비슷한 시간에 비슷한 곳의 사진을 담아서 스토리에 올리고, 비슷한 시간에 비슷한 시간 동안 조깅을 한다. 날씨가 추우나 더우나 비가 오나 – 적게 오나 많이 오나 비슷한 거리를 달리는 따분한 삶이 영화 킬러의 평소 모습과 닮았다는 것이다. 규칙을 정해 놓은 건 아니지만 대부분 그렇게 비슷한 시간에 비슷한 일이나 비슷한 음식을 먹으며 살지 않을까.
매일 오전에 커피를 투고하러 로컬카페에 가면 늘 사장님이(아주 젊은 여자 사장님이다. 어머니와 함께 카페를 운영한다) 몇 년 동안 오전 7시부터 늘 비슷한 모습으로 전혀 변하지 않는 얼굴과 체형을 유지하며 커피를 내려준다. 커피를 투고하러 가는 사이에 서른한 가지의 아이스크림 가게의 사장님은 늘 비슷한 모습으로 비슷한 시간에 가게 안을 정리한다. 대부분 그러지 않나 싶은데 나는 좀 특별히 더 재미가 없는 생활을 할지도 모르는 일이다. 아무튼 어찌 되었든 간에 매일 비슷한 분량의 글을 쓰고, 비슷한 양의 책을 읽는다. 이 부분에서 재미를 느낄 수 있는데 비슷한 모습이지만 쓰는 글의 이야기가 어제보다 오늘 더 진행되었고, 책의 주인공들도 어제보더 오늘 더 움직이기 시작했다. 변화가 있다는 말이다. 재미를 찾을 수 있다. 재미가 없지 않다. 일상 속에서 재미를 찾지 못하고 일탈에서만 재미를 찾으면 계속 헤매다 지치지 않을까 싶은데, 뭐 나만의 생각일지 모르지만.
매일 지나치는 강변이지만 시간이 지남에 따라 알아채지 못하는 변화가 있고 그 속에는 계절이라는 설명하기 애매한 옷이 강과 풀과 바람과 그 사이에 생존하는 고양이들의 모습을 조금씩 다르게 만든다. 컴퓨터 회로의 동작처럼 자연은 때가 되면 전등의 불빛을 갈아치우고 자연 속에 하나의 존속으로 존재되고 있다는 것을 실감하게 된다. 달리다 보면 등이 후끈거리며 추위에 적응해 가는 몸을 느낄 수 있다. 신기한 일이다.
전기장판이 따뜻하게 데워졌을 때 쏙 들어가서 어린 시절 성탄절 분위기를 생각하며 잠드는 게 좋다. 옛날 크리스마스 영상을 보면 재미있다. 촌스러운 옷차림에 촌스러운 헤어스타일에 촌스러운 화면이지만 사람들은 전부 행복해 보였다. 서민 경기도 지금만큼 나쁘지 않아서 모두 크리스마스 선물을 사기 위해 백화점에 몰려들어 북적북적. 누구가 기침을 하며 감기에 걸렸지만 지금처럼 위험하지는 않아서 마스크를 쓴 모습도 없다. 모두 말간 얼굴을 활짝 드러내고 차가운 겨울을 따뜻하게 보내고 있다. 무엇보다 어느 곳이나. 어떤 길거리나 골목 구석구석 캐럴이 풍부하게 흘러나왔다. 길보드의 리어카에는 계절을 느낄 수 있는 음악이 잔뜩 깔려 있었고 카세트테이프를 사는 사람도 꽤 보였다. 리어카에도 트리를 장식하고 크리스마스 분위기를 즐겼다.
11월도 어느덧 중순으로 향해 가고 있다. 찬 바람이 불고 기온이 뚝 떨어졌다. 날씨에 시큰둥하던 10대들도 어깨를 움츠리며 느닷없이 추워진 날씨에 욕을 하며 춥다를 연발했다. 11월이 되면 봤던 겨울 영화를 찾아서 보며 크리스마스가 올 때까지 캐럴을 잔뜩 듣는다. 캐럴은 아주 기기묘묘한 음악이라 매년 이맘때 들으면 신나고 온화한데 12월 26만 되면 캐럴은 물에 데쳐진 시금치처럼 축 처져 듣기 싫어진다. 참 이상한 음악이 캐럴이다. 컴퓨터로 되살려낸 빙 크로스비 아저씨와 마이클 부블래 씨의 화이트 크리스마스를 들어보자. 너무 좋다. https://youtu.be/FMyBJAZFiqI?si=jnvfIXuoO4_ImRPd
겨울영화하면, 크리스마스 영화하면 누구나 자신만의 영화가 여러 편 있을 것이다. 올해 첫 스타트를 끊을 영화는 크리스마스이브에 펼쳐지는 처절한 대환장 파티의 피칠갑 영화 ‘다이하드’ 1편이다. 나는 이 영화를 몇 편이나 봤을까. 존 맥클레인이 하이얀 러닝셔츠 바람으로 하얀 눈이 내리는 크리스마스이브에 피에 떡칠이 된 채로 맨발로 나카토미 빌딩에서 테러범들을 때려잡는 영화. 브루스 윌리스는 무명에서 블루문특급으로 얼굴을 알린 뒤 다이하드로 스타의 반열에 오른다. 무대포 골 때리는 형사 존 맥클레인에게 전 세계인들이 반해 버렸다. 크리스마스는 영화처럼 이렇게 보내야지.
포스터 마음에 들엉크리스마스가 세계적인 축제고 떠들썩한 분위기지만 사실 대부분 무료하고 심심하게 보낸다. 그런 이브의 밤에 존 맥클레인을 잘못 건드린 테러범들의 대환장파티는 크리스마스 선물이 아니고 무엇이겠나. 무엇보다 현재 브루스 윌리스는 치매가 머리를 공격을 강하게 해서 상태가 심각해졌다는 소식이 있어서 팔팔할 때의 브루스 윌리스의 모습을 보는 것은 재미와 함께 알 수 없는 감정을 지니게 만든다.
차가운 겨울이라 붉은 불빛이 어울린다. 그래서 나도 붉은 텀메이로우(토마토)를 우걱우걱 씹어 먹는다. 겨울을 제외하면 주로 방우리텀메이로우를 먹는데 겨울에는 크고 굵은 토마토를 먹는다. 요즘은, 아니 언젠가부터 방울토마토도 너무 달다. 방울토마토를 사러 가면 당도최고의 방울토마토 같은 글을 본다. 거의 모든 과일이 당도가 높게 재배가 되었는데 이제 채소까지 당도가 높다니. 그러나 아직은 큰 텀메이로우는 예전의 그 토마토 맛이 남아있다. 씹어 먹기 좋다. 붉은색이라 더 마음이 든다. 그러나 일단 씹어 먹으면 이 시릴걸.
이가 시려도 우걱 씹어 먹자
조깅하는 사람들에게 섹시하다고 난리 난 내 다리