계란말이
도시락 반찬으로 최고였지
리처드 막스의 노래가 오전부터 흘러나오고 있다. 리처드 막스의 노래를 들으며 계란말이를 먹고 있으니 학창 시절이 생각난다. 이렇게 파가 속속 박혀 있는 계란말이가 도시락 반찬으로 들어 있을 때는 친구들의 젓가락이 우르르 오기 때문에 경계대상이었다.
계란말이가 다 맛있지는 않았다. 파가 들어간 계란말이의 맛에 한 번 빠지고 나면 파가 들어가지 않으면 그렇게 맛있지 않았다. 그저 계란만으로 계란말이를 하면 맛이 덜 했다. 퍽퍽한 계란말이가 시간이 지나 말라서 도시락 반찬으로 있으면 친구들 젓가락도 오지 않았다.
계란말이는 식어도 맛있는데 그건 파가 들어야 맛이 났다. 파는 촉촉함을 유지시켜 준다고 해야 할까. 그냥 계란만으로 만든 계란말이보다 파가 들어가면 이렇게나 맛있었다. 기억은 그렇게 말하고 있다. 계란말이도 참 기묘한 음식이라 집집마다 맛이 달랐다.
어떤 집 엄마의 계란말이는 맛이라는 게 전혀 나지 않았고, 어떤 집 엄마의 계란말이는 치즈가 같이 녹아 있어서 아주 맛있었다. 어떤 집는 몹시 짰는데 그게 엄마의 계획이었다. 짜니까 다른 친구들이 먹지 않을 테고 밥을 많이 먹을 수 있게 하기 위함이었다. 그러나 정장 그 집 아들도 못 먹을 지경이었다.
계란을 매일매일 먹는데 질리지 않는다. 이런 음식이 또 있을까. 계란은 다양한 요리로 먹을 수 있기에 가능하다. 아침에 날 계란에 참기름 한 방울 떨어트려 먹는 맛이 있고, 계란 프라이는 말해 뭐 하고, 계란찜으로 먹는 맛 역시 좋다. 라면에 넣어 먹어도 맛있고, 두부에 계란 옷을 입혀서 먹어도 맛있다. 맛에서 멀어지지 않는 게 계란이다. 그중에 계란말이는 맛 중의 맛이다.
계란은 한때 품귀현상으로 가격이 올라 수입까지 해 오는 경우가 얼마 전에 있었다. 우리는 한낱 계란에서 위로를 얻는다. 오전에 아파트 복도에 계란 프라이 냄새가 퍼지면 정말 정신이 혼미하다. 그 오전이 일요일이라면 어느 정도 방어적인 자세를 취할 수 있지만 평일의 아침이라면 ㅁ 벙비상태라 냄새에 무너지고 만다.
계란은 현재진행형이지만 이상하게도 늘 추억의 음식이다. 요네하라 마리도 ‘미식 견문록’에서 ‘아버지가 삶은 달걀 껍질을 까주신다. 내가 하나를 먹으면 또 하나를 까주신다. 아, 얼마나 행복한지. 그 달걀도 홀랑 입속으로 넣는다’고 했다. 달랑 두 줄인데 요네하라 마리의 글 속에는 미소를 짓게 만드는 위트와 추억이 있다. 계란은 우리에게 그런 음식이다.
Richard Marx - Endless Summer Nights https://youtu.be/1NvsMKYgCsM?si=enLi5cGOkFu7wFuA
