brunch

매거진 단편 소설집

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 교관 Nov 23. 2024

그리운 날도 사라질 날도 26

소설

26.

선배가 건축사 사무소에서 일을 시작한 지 몇 개월이 넘어서부터 선배에게도 떨어진 할당량이 많아졌다. 회사에서 아직 학생이었던 그를 인정했다는 말이다. 학기 중에는 학교 수업을 빠지는 일도 많아졌다. 선배와 같이 듣던 수업에 선배는 한 번도 나타나지 않았다. 교수들은 선배의 사정을 잘 봐주었다. 출석은 사무소 출근으로 대신했다. 건축사 사무소에서 일을 하는 전문가 대부분이 교수들과 친분이 있거나 같은 학교를 졸업한 사람들이었다.

역시 학교에서 배우는 것으로는 실제와 많이 달랐기에 현장에서 경험 쌓는 선배가 오랜만에 학교에 나타나면 같은 수업을 듣는 사람들보다 월등히 앞서 나가 있었음은 부인할 수 없었다. 2학년 겨울방학이 되면 그는 그녀를 놔두고 입대해야 했다. 여름방학이 시작되고 무더운 밤공기 속에 창문을 열어놓고 돌아가는 선배의 방에서 두 사람은 식사했다.

“나, 드디어 회사에서 인정받았나 봐. 내일부터는 나도 바빠지려 할 것 같아. 현장 설계 파트에 투입이 되려나 봐. 축하해 줄 거지.”

그는 썩 시원하지 않은 맥주를 한 모금 들이켰고 그녀 역시 그의 맞은 편에서 미지근한 맥주를 목으로 넘겼다. 그녀가 느끼는 건 형용할 수 없는 어떤 불안함이었다. 그에게서 느끼는 이 미묘한 불안하고 안정되지 않은 정서를 말해야겠다고 생각했다. 위장에서 꿈틀대는 작은 기생충 한 마리가 들어와 있는 것 같은 이물감이 내내 그녀를 괴롭혔다.

맛있게 오이냉국과 냉채와 바싹하게 튀겨낸 돈가스를 두 사람은 그대로 두고 미지근한 맥주만 마셨다. 그들은 만찬을 즐기지 못하고 있었다. 두 사람은 이렇다 할 말도 없이 땀을 흘리며 그날 밤 진을 쏟아냈다. 내내 드는 미묘하게 이상한 기분.

선풍기 한 대로 무더운 여름밤을 견디기는 힘들었다. 두 사람은 작은 욕실에 들어가서 수도꼭지에서 나오는 미지근한 물을 들이붓고 나와서 닦지도 않은 채 다시 서로를 끌어안고 물기를 땀으로 바꾸었다. 그녀는 이 시간이 더 이상 앞으로 나아가지 말았으면 하고 생각했다. 생각은 늘 그렇듯이 여지없이 무너졌다.

다음날부터 그는 정말 바쁜 모양이었다. 열 시가 넘어서야 들어오는 날이 많았다. 그나마 술을 마시지 않는 날이어야 그 시간이었다. 일을 마치면 배가 고프니 같이 일하는 사람들과 식사하며 술을 마셨다. 그는 피곤했고 집에 오면 샤워를 마치는 동시에 그대로 수마에 뇌를 줘버렸다.

술을 많이 마신 날은 땀에 전 옷을 입고 그대로 방에서 뻗었다. 저녁에 두 사람이 같이 얼굴을 맞대고 식사하는 공유가 점점 줄어들었다. 그녀 역시 바빴고 같이 식사를 못 하는 건 아쉬웠지만 그것대로 그녀는 받아들였다. 그에게 해야만 하는 말을 꺼낼 수 없었다. 밤 열 시를 넘어 들어오던 그의 도착시간은 자정으로 바뀌었다.

날이 갈수록 그 시간을 넘어서야 들어오는 날이 많아졌다. 그의 옷에서 기이함을 발견한 것은 새벽 두 시가 되어도 들어오지 않아서 그를 기다리며 맥주를 마시고 있었던 날이었다. 프레타 포르테, 빅토리아 시크릿의 잡지를 들여다보고 있었다. 속옷의 디자인에 관심이 많았던 그녀였지만 잡지 속의 란제리가 전혀 눈에 들어오지 않았다. 두 시가 넘어가는 시간에 그가 들어왔고 취기는 이미 수위를 넘어섰다.

그의 얼굴은 평소의 얼굴에서 벗어나 있었다. 얼굴에 그가 아닌 다른 남자의 가면이 붙어 버린 것이다. 그녀는 땀을 흘리는 그를 씻기려고 했지만 이미 몸을 가눌 수 있는 상태가 아니었다. 그저 옷만 벗겨서 수건에 물을 적셔 몸을 닦아 주려고 등을 돌렸다. 입고 있는 옷이 안감과 겉감이 뒤집어져 있었다.

어디에서 한 번 벗었다가 입었을까.

그런데 왜 뒤집어 입었을까.

바빠서 그랬을까.

정신이 없는 상태에서 옷을 벗었다가 다시 입었을까.

[계속]

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari