연비 높이러 필라테스 갑니다

영하의 엄동설한에도 필라테스를 간다고 하면 대단한 자기관리처럼 들릴지 모르겠다.

하지만 솔직히 말하면, 나는 연비 좋은 몸을 타고난 사람이 아니다.
체력이 좋은 편도 아니고, 근력이 쉽게 붙는 타입은 더더욱 아니다.

내 몸은 늘 아침부터 나를 애먹인다.
아이 등원시키고 나면 이미 하루의 절반을 산 기분이고,
점심시간까지는 라떼 한 잔으로 버티는—권장할 수 없는—습관을 여전히 끊지 못하고 있다.
엔진 경고등이 켜진 채로 출근하는 날도 잦다.

그럼에도 불구하고,
영하의 바람을 뚫고 정오의 필라테스로 향하는 이유는 단 하나다.

필라테스를 다녀오면
바닥까지 떨어졌던 내 몸의 연비가,
정말 ‘서서히’ 차오르는 게 느껴지기 때문이다.

이건 에너지를 써서 고갈되는 느낌이 아니다.
움직여서 더 피곤해지는 구조도 아니다.

오히려 움직이면서 에너지를 만들어내는,
하이브리드 같은 몸의 구조를 잠시나마 회복하는 느낌에 가깝다.

필라테스는 이상한 운동이다.
온몸을 다 쓰는 것 같지만,
실은 내가 평소에 얼마나 특정 부위를 안 쓰고 살았는지를
적나라하게 들춰낸다.

연비가 낮은 차일수록
연비가 조금만 올라가도 변화가 또렷하듯,
쓰임이 적었던 부위일수록
움직이기 시작했을 때의 반응은 더 분명하다.

하루 종일 앉아 있느라
접힌 채 굳어 있던 고관절을 움직일수록,
그 시원함은 거의 카타르시스에 가깝다.

손이 앞에 달려 있는 구조 때문에
늘 굽어버린 어깨와 등을
의도적으로 반대 방향으로 움직일 때,
명치 끝이 쭉 펴지며 숨이 들어오는 감각.

“아, 내가 이만큼 안 쓰고 살았구나.”

필라테스는 늘 그 사실을 몸으로 먼저 알려준다.

그래서 나는
필라테스를 ‘운동’이라기보다
연비 회복 시간이라고 부르고 싶다.

체력이 좋은 사람이 더 강해지기 위한 시간이 아니라,
체력이 낮은 사람이
다시 하루를 버틸 연료를 채우는 시간.

영하의 날씨에도 필라테스를 가는 이유는
의지가 강해서도, 목표가 거창해서도 아니다.

그저
움직이지 않으면 더 빨리 방전되는 몸이라는 걸
너무 잘 알게 되었기 때문이다.

정오의 필라테스는
내 하루를 더 빼앗아가는 시간이 아니라,
오후와 저녁을 살아낼 연비를
미리 회복해두는 가장 현실적인 선택이다.

그리고 그 정도의 자기합리화라면,
영하의 날씨쯤은 충분히 감당할 만하다.

그리고 영하의 날씨에도 불구하고 몸을 이끌고 다녀오면, 내 자신이 대단하게 느껴진다.

바로 그 찰나의 바람을 맞는 순간만이라도.

나는 전적으로 몸이며, 그 밖의 아무것도 아니다. 그리고 영혼은 몸에 속한 무언가를 표현하는 말에 지나지 않는다.
(차라투스트라는 이렇게 말했다, 프리드리히 니체)