귀 가려움증의 특효약

갑자기 귀가 너무 가려웠다.

어제 머리 감으면서 귀에 물이 들어갔던 것인지 눅진해진 귀지를 빼내고 나서도 계속 가려웠다.

가려우니까 손이 가고

손을 데고 나니 더 가렵다.

누가 내 이야기(욕 포함) 하는 거 아냐?

말도 안 되는 이야기가 진심으로 믿어지려 하는 순간

진료실에 60대 환자분 한분이 들어오셨다.

2년 전, 두 번째 뇌출혈 이후 반신을 거의 쓰지 못하신다. 꽤 오래 입원해 계시다가 퇴원하신 분인데,

요즘 스스로에게 짜증이 많이 난다는 이야기를 하셨다.

가족들은 정말 자신에게 힘이 되는데, 하나라도 더 잘해주려 하는 그 모습 때문에, 애쓰는 모습이 느껴질 때면 오히려 자신이 가족의 부담이 되는 것 같아 마음이 힘들다고 하셨다.

이게 우울증인가..?

아마도.

하지만 다른 생각하지 않고

자식에게 부끄럽지 않게 살겠다고 다짐하시면서 진료실을 나서셨다.

문을 나서는 휠체어 뒷모습을 보면서

인생이 대체 뭘까..?

나도 생각에 빠진다.

---

그러던 사이

놀랍게도 귀 가려움증이 싹 사라졌다.

나는

오늘에서야 알게 되었다.

귀 가려움증의 특효약이 '경청'이었음을.