brunch

매거진 김주영의 브런치 인문학 라디오

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김주영 Jan 30. 2022

그리움을 적시는 가슴 뛰는 중년이라서 행복합니다.

오늘의 좋은 글 낭송 (4분 28초)

김종원 작가님 글 출처

김재환 님의 노래 paradise와 함께 듣습니다.

“보여도 보이지 않은 것

보지 않아도 바로 보이는 것”

지인의 병원에 2명의 간호사가 또 바뀌었고 그들은 나에 대해 아니 내 혈관 구성에 대해 다시 익숙해지는 시간이 필요하다. 치료를 받고 병원에 온 김에 수액 하나 맞고 가라는 원장님의 처방대로 아픈 어깨에는 LED 의료기기인 힐 라이트로 빛을 쪼이고 250cc의 링거를 맞고자 주사 바늘을 연결해야 하는데 왼쪽 오른쪽 팔과 손등을 만지작 거리고 두드리며 첫 번째 간호사가 자신에게 맡기라며 다른 간호사를 돌려보내는 걸 보고 왠지 성공할 것 같아 기대했다.

“아, 이쪽 혈관이 괜찮을 것 같아요.

음, 살짝 꺾여있긴 한데…”

거의 대부분의 사람들이 내 왼쪽 팔은 포기하는데 이 분은 왼쪽에서 분명 찾았다는 말에 나도 온전히 희망하고 싶었다. 성공인지 아닌지는 살 속으로 들어가는 바늘의 느낌부터가 다르다. 성공은 순간 깊숙이 파고들어도 덜 아프지만 실패는 겉으로 느껴지는 살을 꼬집는듯한 아픔이 계속 따끔거리는 게 분명 다르니까, 역시 주삿바늘이 닿을 때부터 표피에 느껴지는 헛된 아픔이 입에서 ‘아’라는 소리가 계속 나오게 만드니까.

조금 더 경력이 있어 보이는 두 번째 간호사가 내게 교대로 접근했다. 역시 헛된 살을 찌르고 실패했으나 이번 간호사에게는 말로서 환자를 이해하는 여유가 있다.

“아, 어떡해요. 안 그래도 몸이 불변해서

수액을 맞으시려는 건데 두 번이나 실패해서

마음이 많이 아프시죠. 의사 선생님 시술 끝나시는 대로

부탁드릴게요. 어깨에 빛 쪼이시면서

조금만 기다려주세요”

나는 이미 알고 있었다. 서투르지 않고 한 번에 아니 두 번에라도 성공하던가 몇 번을 쑤시고 시도하고 그저 끝나던가 둘 중 하나라는 것을 그러나 예전이었다면 실패 후 찾아오는 극심한 아픔도 견디기 힘들어 계속해서 눈물을 흘렸겠지만 이제는 점점 시도하고 배워야 하는 그들에게 실기용 마루타가 되어 한 명이라도 그리 쉽지 않은 내 혈관을 찾아가는 자신의 도구로 쓰며 성공해달라고 마음속으로 기도하던 중이었으니까. 어쩌면 그들의 깊은 시선과 배우려는 마음의 크기를 확인하게 되는 현실에서 주어지는 보려는 자와 한 번의 기회를 놓치고 보내는 누군가의 손길과 관심을 보고 싶은 마음이 단 한마디의 말도 하지 않고 나는 두려움의 순간을 함께 스치며 맞이한다.

잠시 후 여전히 나를 아는 의사 선생님은 오자마자 자주 성공하지 못하는 왼손 그것도 맞으며 누워있는 동안에 자세가 편한 손등을 눈으로 두드려보지도 않고 확인한 지 단 1초 만에 스윽 단번에 가볍게 성공시킨다. 10중 9 이상은 늘 오른쪽 팔의 중간 부분 접히는 곳쯤의 혈관만을 사용하기에 왼편에 놓아주는 사람들을 보면 나에게는 은인이며 같은 일을 하면서 자신의 능력을 확인시켜주는 근거가 될 수 있으니까.

오늘도 나와 둘째의 인연을 설계해주신 고마운 나의 선생님 나에게 꼭 필요한 혈관을 잘 잡아주시는 감사한 선생님

내가 맞는 수액만큼은 꼭 마음이라는 비용으로 선물해주시는 의사 선생님의 정성으로 다시 살아갈 좋은 기운을 내고 열심히 지성의 공간에서 책을 만나고 평온을 부르는 예쁜 음악을 따라 글을 쓰며 또 나를 간절히 바라본다.

이 글을 읽어주시는 고운 분들 이 공간에 찾아와 주시는 따스한 걸음들 당신이 있기에 제가 또 일어서 글을 쓰고 걷습니다. 2022 새해에 모두 복 많이 받으시고 건강한 행복 가득하셔요.^^

2022.1.30

#김재환님노래 #paradise #좋은노래추천

#김종원작가님글낭송 #김주영작가낭송

keyword