안녕

브런치 오늘의 인문학 낭송 (5분 18초)

Jan 18. 2021

글을 쓰던 어느 날 누군가 내게 던진 질문을 기억합니다. 나도 언젠가는 책을 낼 거냐는 질문에 내가 그 사람을 보며 할 수 있었던 말이 3년 후쯤이라는 대답이었고, 시간이 어느덧 흘러 내가 보낸 3년 속에 말한 것들이 모두 포함되어 있는 모습을 보았습니다.

어느덧 세월이 흐르고 3년이 지날 때 내가 아직 베스트셀러를 쓴 작가도 아니고 그렇다고 크게 내세울만한 책이라는 결과물이 아닐지라도 내가 되어 살아가는 삶의 길에 있다는 것이 멈출 수 없이 바라보던 하나의 소망이었고 살면서 마주하게 되는 작은 것들을 아프지 않게 흔들림 없이 내 것으로 바라볼 수 있는 당신이 필요했음을 내가 되어 살 수 있는 세계의 무기가 되어 나날을 지키는 평생의 자본이 되어 줄 거라는 사명감이 나를 탄탄하게 살게 합니다.

깨었다 잠시 잠이 들었을 때 당신의 꿈을 꾸고 나면 아침의 모습이 눈이 부셔 한참을 정지합니다. 꼭 가지 않으면 안 될 것 같은 예감에 가야 하는 이유만을 생각하고 달려간 영화관에 도챡했고 그 많은 사람들 중에 당신이 있다는 사실이 나는 떨리지만 아무렇지 않은 듯 표현을 감추고 당신께 인사했습니다. 어느새 내 곁으로 와 안부를 묻고 당신의 향기를 나누듯 가까이서 보았습니다. 얼마만인지 알 수 없지만 우리는 그대로였고 매점에 앉아서 뒤풀이를 하려고 누군가 시킨 메뉴를 보며 우리도 치즈 떡볶이를 주문하고 그렇게 다시 바라보고 못다 한 이야기들을 나누다가 그만 나는 당신을 놓치고 말았습니다.

1년 만에 본 당신의 모습은 1년 전 그대로였고 당신의 온기와 변함없는 음성까지도 그대로인데 어깨동무를 하며 안부를 묻다가 그만 나는 그토록 순식간에 당신을 보내고 말았습니다. 돌아 올 당신의 스무 번째 생일을 앞두고 그대가 쓴 시를 낭송한 음반을 낸다고 했을 때 그중 딱 한 시라도 내가 낭송하게 해달라고 기도했던 그날로 다시 돌아갈 수 있다면 나는 당신을 조금만 더 아끼며 바라보겠습니다.