전주의 맛과 도시문화
전주의 음식은 왜 유행을 타지 않을까
전주의 음식은 늘 비슷하다.
크게 달라지지 않고, 크게 실패하지도 않는다.
이 점이 어떤 사람에게는 매력이고,
어떤 사람에게는 심심함이다.
하지만 전주의 음식을 이해하려면
‘새롭다’는 기준부터 내려놓아야 한다.
전주의 음식은 트렌드를 따라가는 대상이 아니라
도시가 살아가는 방식을 그대로 반영한 결과이기 때문이다.
⸻
전주는 관광도시이면서 동시에 생활도시다.
그래서 음식은 보여주기보다 버텨야 하는 영역에 가깝다.
하루 세 끼를 감당해야 하고,
특별한 날보다 평일 점심에 더 많이 소비된다.
이 조건에서 살아남는 음식은
대개 과하지 않고, 안정적이다.
전주의 음식이 자극적이지 않은 이유다.
⸻
전주 식당에서는 메뉴판보다 말이 먼저 나온다.
“이건 국물부터 드셔보세요.”
“반찬은 조금씩 드시고 더 필요하시면 말씀하세요.”
이 짧은 설명은 친절을 넘어
맛을 완성하는 마지막 단계다.
같은 메뉴라도 날씨와 손님에 따라
미묘하게 조정된다.
그래서 전주의 음식은
항상 비슷하지만 결코 똑같지 않다.
레시피보다 사람을 한 번 더 거치는 맛이다.
⸻
전주의 음식은
기분을 과하게 흔들지 않는다.
놀라움보다는 안도,
감탄보다는 안정에 가깝다.
전주의 국밥과 백반은
하루를 특별하게 만들기보다
하루를 무사히 통과하게 한다.
그래서 전주의 음식은
여행보다 일상에서 더 자주 소비된다.
⸻
전주에서는 맛집을 ‘찾기’보다
이미 알고 있는 곳으로 간다.
늘 같은 자리에 있는 간판,
같은 시간에 붐비는 식당.
이 도시의 음식 선택은
추천보다 검증에 가깝다.
검색보다 익숙함이 먼저 작동한다.
⸻
전주의 음식은 하나로 기억되지 않는다.
아침의 콩나물국밥,
오후의 모주 한 잔,
집으로 가는 길의 초코파이.
각각은 작지만,
겹쳐지며 도시의 맛이 된다.
전주의 음식 경험은
크게 남기지 않고
자주 남는다.
⸻
전주의 음식이
‘근본’처럼 느껴지는 이유는 단순하다.
오래 유지된 방식이
여전히 유효하기 때문이다.
사람을 거치고,
과하지 않으며,
도시의 속도를 따르는 음식.
전주의 맛은
유행을 타지 않아서
오히려 오래 살아남는다.
