by
Jan 28. 2023
아픈 사람은 언제까지 약자여야만 하는 걸까
환자라서 느낄 수 밖에 없는 마음들에 관해
1달 전 머리끝부터 발끝까지 건강검진을 받았다. 의사는 직장 외부에 압박의심 소견이 있다며 진료요청서를 써줄 테니 상급병원으로 전원 하라고 했다. 가슴이 철렁하고 내려앉았지만 애써 담담한 척 병원을 나섰다. 집으로 돌아와 인근 대학병원 여러 군데에 전화를 돌렸다. 유명한 의사들은 이미 1년 치 예약이 다 잡혀 있다고 했다. 나는 어렵사리 일반의사에게 1달 뒤로 예약을 잡았다.
바삐 지내는 사이 한 달이 훌쩍 지났고 어느덧 병원 가는 날이 하루 앞으로 다가왔다. 일찍 잠자리에 들었지만 밤새 뒤척이다 이른 새벽 눈을 떴다. 어둑어둑한 방 안에서 묘한 긴장감이 느껴졌다. 긴장을 풀기 위해 아주 오랜만에 기도를 했다. 되도록이면 아무 일이 없길, 무슨 일이 있더라도 마음이 크게 흔들리지 않길, 그리고 그 시간들을 잘 버텨낼 수 있기를 빌었다.
이러려고 1달을 기다렸나 자괴감이 들어
일찍 집을 나서 병원으로 향했다. 찬 바람을 뚫고 지하철에 몸을 실은 지 1시간 만에 병원에 도착했다. 입구에 들어서자마자 엄청난 인파가 나를 맞이했다. 접수와 수납, 번호표 뽑기와 대기의 절차를 거치는 동안 다시 1시간이 지났다. 대기자 명단에 오른 내 이름이 한 칸씩 당겨지는 것을 바라보며 오랜만에 불안을 느꼈다. 내 이름이 불려지고 진료실로 들어서기까지 계속 심장이 낮게 쿵쿵거렸다.
오랜 기다림과는 달리 진료는 허무하리만큼 짧았다. 의사는 외부에서 무엇이 직장을 누르고 있는지를 알아보려면 CT를 찍어봐야 한다며, 검사 결과에 따라 문제가 생긴 부위를 담당하는 과로 연계해 주겠다고 했다. 그 말은 1달 전 전화 예약할 때 이미 들었던 말인데.. 나는 토씨하나 빼놓지 않고 똑같은 그 말을 굳이 면전에서 다시 듣기 위해 이곳까지 와야했나 싶었다.
이대로 돌아가기엔 허무해 이런저런 질문을 던졌지만 바쁜 의사에겐 성가신 주절거림으로 느껴지는 듯했다. 답답한 마음으로 진료실을 빠져나온 나는 검사 날짜와 그 검사 결과를 들을 날짜를 잡기 위해 다시 30분에 걸쳐 접수와 수납, 번호표 뽑기와 대기의 절차를 밟았다. 그리고 오늘로부터 1달 뒤 다시 방문하라는 예약증 한 장을 받아 들고 병원 문을 나섰다.
이 거지 같은 기분을 어찌해야하나
