겨울이면 욕심나는 처음

당연한 이치를 겁내며 몸에 덧칠한 페인트 냄새가 아찔하다

철길을 달리다보면 맨발이 그을려

기적소리보다 가까운 이어폰의 볼륨이

복잡한 노선처럼 꼬여서 내게 닿는 데만 해도 한참이고,

시간으로 표시된 노래의 위치에 의구심이 들 때쯤

오가는 낯선 얼굴은 내 하루보다 느려서

오늘을 모른다는 듯, 하루를 덮는 이불 속으로 들어오지 못했다

익은 얼굴은 생각 만으로도 지겨운데

사과의 말도 건네지 않은 채

이미 알고 있는 말들만 되뇌었고, 되뇌다

겨울 다운 겨울엔 눈이 마중을 나와야지

미처 기다리지 못하고 눈을 마중나온

젖은 신발에 물든 하루가 꼭 겨울인 것만 같아서

습기 찬 유리창에 손바닥을 찍어

각자의 열기를 지닌 열차들은

하나의 선로 위에서 어울리지 못해

순백의 길을 잘게 가르며 심술궂게 달리고 있는데

손바닥 가운데에 놓인 흰 눈의 결정이

버티지 못하고 쓰러지는 것을 보면

아직은 겨울보다 따뜻한 사람이구나 싶어서

다행인 것만 같아

그러니까

새하얀 계절을 덮은 방치된 밭에

무례를 범하고 싶은 발은 여기 잡아둘게

처음은 욕심나는 법이라 생각했어