우리 집에는 눈고양이가 산다.

몇 년 만에 보는 함박눈일까

추위를 끔찍이도 싫어하지만 눈만 보면 바람에 흩날리는 눈처럼 마음도 둥실둥실 떠다닌다. 첫눈을 기다리는 듯한 어린아이의 두근거림은 넉가래 등 제설도구를 들고 대문 밖으로 나가는 남편을 보면서 움츠러들었다.

내 집 앞뿐만 아닌 동네 골목의 눈을 다 쓸고 다니는 남편을 보고 있자니 눈을 향한 반가움이 죄스럽기까지 했다.

"구청에서 나오셨어요?"

눈을 치우고 있는 남편을 향해 지나가던 분이 물어오셨다. 이 동네에 사는 사람이라고 하니 놀라며 지나가신다. 이런 놀라움을 안겨주는 이가 내 남편이라니, 어깨가 절로 올라간다.

추위에 약한 아내라는 걸 잘 아는 남편이 미끄러진다며 절대 못 나오게 하니 작은 따뜻함이라도 준비하자 싶어 커피 물을 올렸다. 현관에 서서 뜨거운 커피를 한 번에 마신 남편이 이번에는 옥상으로 올라갔다.

옥상에 눈이 얼마나 쌓였는지 실시간으로 보내오던 남편이 겨울 왕국 같은 풍경을 보내왔다.

자연은 계절에 따라 다른 얼굴로 찾아온다.

이런 선물을 집에서 만날 수 있다는 사실이 얼마나 감사한 일이던가.

자연과 함께 하는 삶이 주는 행복을 잘 모르는 딸아이도 눈이 오니 주택살이를 반가워한다.

"나 이제 눈사람 만들러 마당에 나갈 거야. 주택에 살면 이런 게 좋다니까"

친구와 통화하다 마당으로 나온 딸아이가 눈을 뭉치기 시작했다.

내가 생각하는 것과는 다른 눈사람 아니 눈 고양이가 딸아이의 손끝에서 만들어지기 시작했다. 나도 모르게 고양이 머리를 쓰다듬는 순간, 금방이라도 야옹거릴 것 같은 착각에 빠졌다.

눈 고양이에 이어 우뚝 솟아있는 눈 강아지가 만들어졌다. 아빠를 닮아 손끝이 야무진 딸아이 표 눈사람에 감탄사가 절로 나온다. 아이는 강아지라는데 아무리 봐도 곰이다. 아이가 그려준 얼굴 보호용 곰 그림을 사진에 올려놓고 보니 똑 닮아 있어 웃음이 나온다.

종일 멈추지 않는 눈에 남편은 걱정을 딸아이는 또 다른 계획 속 기대를 보인다. 하루가 지난 후 다시 옥상으로 올라간 남편이 눈을 쓸며 하루를 시작한다.

힘들 법도 한데 쌓인 눈에 대한 힘겨움보다는 시선을 멀리 두고 떠오르는 하루를 담아 메시지로 보내온다. 사진으로만 보기에는 너무 아쉬워 마당으로 나가니 아이가 만든 눈고양이가 하얀 눈옷을 입고 반겨온다.

하루 밤새 딸아이가 만든 눈 고양이가 형체를 알아보지 못할 정도로 변하듯 오늘이 지나면 남편이 쓸고 간 자리에 또다시 눈이 쌓일 것이다. 치워도 또 쌓일 눈이지만 남편은 다시 눈을 치울 것이고 딸아이는 사라질 눈사람을 또 만들 것이다.

삶이란 그런 게 아닐까?

덧없음을 알면서도 순간을 살아내기 위해 멈추지 않고 나아가는 것.

그 순간에 나만의 의미를 더해 삶의 이유를 만들어가는 것.

내 앞에 쌓여있는 치워야 하는 눈보다는 멀리 떠오르는 하루를 보는 남편처럼

사라져 가는 눈고양이를 아쉬워하기보다는 만드는 그 순간을 오래 간직하는 딸아이처럼

2021년을 맞이하려 한다.