by
Feb 12. 2022
글을 쓰는 "다른" 방법
지금까지와는 다른 낯선 방법, 그래서 다시 흥미를 찾았다
둘러보니, 삶 곳곳이 메모장이다.
아무렇게나 펼쳐져 있는 리갈 패드.
표지에 '메모용'이라고 큼직하게 적힌 스프링 노트.
어디선가 구해다 쌓아놓은 이면지 뭉치.
색색의 속지를 뽐내는 다이어리.
스마트폰 홈 화면에 떡하니 자리 잡은 메모 앱 위젯까지.
아차, 하나가 더 있다.
쓰다만 몇 년치 글감이 욱여넣어져 있는 작가의 서랍.
수많은 메모장을 들춰보면,
무척이나 많은 '나'를 만나게 된다.
어제와 오늘, 내일을 살아가는 나.
선명하게 떠오르는 기억 속의 나.
보일 듯 말 듯 흐릿한 나.
과거 어느 한순간에 잠깐 존재했던 나.
나라고 하기엔 도무지 어울리지 않는 나.
정말 내가 맞는지 믿을 수 없는 나.
없던 것처럼 지워버리고 싶은 나......
여기저기 적힌 메모를 훑다 보면,
'모든'까지는 아니더라도 내 삶의 상당 부분이 담겨있는,
시간의 보고(寶庫)가 아닌가 싶어 진다.
그때그때 손에 잡히는 대로
아무 곳에나 적어놓기 일쑤지만,
제멋대로인 와중에도 공통점은 있다.
바로 '주제' 위주로 적혀 있다는 것.
생각해보면,
지금까지 배우고 해왔던 글쓰기는 늘 그랬다.
어느 날, 어떤 순간,
슬그머니 머릿속에 들어온 단어 하나.
그 단어를 중심에 두려 애쓰며 만든 '주제문'.
그 주제를 돋보이기 위해 붙여가는 살.
붙인 살들이 흐트러지지 않도록 잡아주는 뼈대(개요).
디테일한 부분을 챙기는 연마 작업.
때로는 작업 순서가 바뀌기도 하고,
어느 한 과정이 반복되기도 한다.
그렇지만 방법 자체는 늘 한결같았다.
주제를 정하고 그로부터 출발하는.
그래서였을까.
언제부터인가 '쓰는 재미'가 덜해졌다.
'글 쓰는 게 왜 이렇게 재미가 없지?' 싶었다.
단어를 토대로 스스로 질문을 던지고,
그에 대한 의견을 정리해 답을 정하고,
그것을 풀어내는 식의 반복.
십수 년을 그렇게 써온 탓에,
나도 모르는 새 매너리즘에 빠져버렸던 걸까.
1년 가까이 불안해하면서 글을 쓰지 않은 이유.
그것이었을까?
글쎄, 잘은 모르겠지만 완전히 틀린 답 같지는 않다.
그래서 물었다.
다른 방식의 글쓰기는 없을까?
스스로에게도 여러 번 물어봤다.
답이 나올 리 없었다.
모르는 이에게 물어봐야 소용이 없으니까.
글쓰기 방법을 다룬 책도 몇 권 읽었다.
그중 한 권의 책이 있었다.
어느 독립서점에서 우연히 만난 문고판 책.
제목이 마음에 들어 샀지만,
만만치 않은 삶과 싸우느라 몇 달간 묵혀뒀었다.
매일 한 장씩이라도 읽자는 다짐으로 펼쳤을 때,
가느다란 빛줄기를 만났다.
명확하게 제시해주는 단순한 방법.
그저 하나의 문장에서 시작하라.
