매미에게 권고하고 싶은 것은 다른 매미들과 똑같은 소리로 우는 것이 아니라 뭔가 다른 소리를 내어야 할 것 같다는 것이다. 아무리 열심히 똑같은 소리로 다 같이 더 크게 울어봐야 시끄러움만 커지지 선택받을 가능성은 별로 커지지 않는다. 단순히 크게 울지 말고 차라리 웃거나 휘파람이나 사이렌 소리로 바꿔보고 화음을 넣고 새소리를 배워보면 어떨까? 매미는 글을 쓸 때도 그래 보는 게 어떻겠냐며 갑자기 나에게 나즈막히 목소리를 낮추어 조언했다.
브런치에 길들여지지 않는 내 마음대로 작가, 시문학계의 뱅크시, 브런치계의 사파, 마약글 제조합니다. 멤버십료는 햇살에게, 비에게, 바람에게 대신 주세요. 글은 공기와 같으니까요.