brunch

브런치북 엄마도 같이 읽어볼까 06화

라이킷 25 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김세인 Apr 27. 2024

특별한 하루

엄마도 같이 읽어볼까

『잔소리 없는 날』.

내가 읽어본 첫 동화다. 정확히 말하면 어른이 되어 처음으로 한 장씩 페이지를 넘기며 읽어본 동화책이다. 아이에게 추천할 요량으로 적당히 훑어본 책이 아니라 내가 직접 독자가 되어 읽어본 이야기다.

여느 때처럼 책 표지를 넘겨 작가 소개를 먼저 찾아봤다. 안네마리 노르덴이라는 독일 작가다. 자신의 아이들에게 들려줄 이야기를 만들다가 동화작가가 되었단다.

목차도 책 분위기를 살피는데 빼놓을 수 없다. 일요일 저녁, 월요일 오전, 월요일 오후, 월요일 저녁. 목차는 단순하다. 제목이 많은 것을 말해주기에 어떻게 잔소리 없는 날이 진행되었는지 궁금해졌다. 책이 작고 얇아서 한 손에 쏙 들어온다. 조금만 두꺼웠어도 아마 나는 휴대폰으로 블로그 리뷰를 찾아봤을 것이다.

첫 페이지를 펼쳤다.

엄마의 한 손은 허리를 짚고 있고, 다른 한 손은 손가락질하듯 아이를 향해 있다. 아이의 두 손은 귀를 막고 있다. 물론 둘의 표정은 뒤에 걸린 가족사진 속 표정과 다르게 대치 상태다.

‘푸셀은 벌써 일주일째 기분이 나쁘다.’

첫 문장부터 단도직입적이다.

푸셀은 엄마아빠의 잔소리 때문에 불쾌하다고 말한다. 하루 종일, 일요일까지도 계속되는 잔소리 때문에 말이다. 엄마의 대답은 내가 할만한 말과 비슷하다. 나라고 좋아서 잔소리를 하겠냐고. 그냥 두면 세수도, 숙제도 안 할게 뻔하지 않냐고. 나는 속으로 덧붙인다. 잔소리 들을 행동을 안 하면 되지 않느냐고. 아침에 일어나면 양치하고 세수하는 게 기본이며 주중에 못한 숙제를 끝내고 놀면 될 일 아닌가.

첫 문장을 보자 아이가 여섯 살 때 했던 말이 떠올랐다. ‘양치해라, 세수해라’, 엄마가 그렇게 말하면 기분이 나빠진다고 했다. 똑같은 말 말고 다른 방식으로 얘기하면 좋겠다고 했다. 그 방법은 나의 창의성에 맡긴다는데 참 어안이 벙벙했던 기억이 났다.

푸셀은 엄마아빠에게 특별한 단 하루를 제안한다.

바로 ‘잔소리 없는 날’. 하루라도 간섭받지 않고 마음대로 할 수 있는 자유를 누릴 기회를 달라는 것이다. 엄마아빠는 위험한 일을 제외한다면 허락하겠다고 한다. 물론 약간 불안한 얼굴로 망설이며. 푸셀의 특별한 날은 바로 다음 날 시작된다.

월요일, 푸셀은 일찍 일어나 엄마와 인사한다.

“안녕, 엄마!”

“안녕, 푸셀! 너 씻….”

나는 피식 웃고 말았다. 엄마가 말끝을 흐리는 이 대사는 엄마가 보나 아이들이 보나 풋 하고 웃음이 나올 것이다. 이 소년은 당당하게 오늘은 세수를 안 하겠다고 선포하고 아침부터 자두잼을 퍼먹는다.

오늘 하루 동안 어떤 신나는 일을 벌일까 고민하는 푸셀.

나도 어린 푸셀이 된 듯 초등학생 시절로 돌아갔다. 나라면 뭘 했을까. 학교를 빠지는 대담함까지는 없으니 학원을 살짝 땡땡이치지 않았을까. 윤선생 영어 학습지 선생님이 전화 올 시간에 맞춰 친구를 만나러 밖에 나가지 않았을까. 이제부터 내 친구 생일파티엔 동생을 데려가지 않겠다고 엄마에게 으름장을 놓았을 것이다.

책을 읽다 보면 내가 엄마라는 사실을 잊었다가도 번뜩 떠올랐다. 푸셀이 빨간 불인데도 길을 건너다 하마터면 차에 치일 뻔했을 때, 술 취한 아저씨를 집에 데려올 때, 한밤중에 집 밖을 나간다고 할 때.

푸셀은 단 하루지만 누군가의 크고 작은 간섭과 걱정에서 벗어난다. 평소 같으면 어른들에게 잔뜩 혼났을 만한 일을 벌인다. 신나지만 살짝 겁이 나기도 하고, 자신의 계획대로 일이 되지 않아 실망하기도 했던 하루.

나에게 이 책을 건네준 우리 집 어린이도 나에게 말했다.

나도 주말에 ‘잔소리 없는 날’ 하루를 해보고 싶다고. 안 봐도 그려지는 하루다. 아이들은 아침에 일어나 보란 듯이 양치질을 하지 않고 뒹굴거릴 것이다. 학습지는 던지고 친구에게 전화를 걸어 마음껏 놀자고 하겠지. 엄마가 평소에 금지한 유튜브를 클릭해 흔한 남매와 민쩌미를 볼 게 뻔하다. 젤리와 음료수를 잔뜩 먹고 라면도 끓여달라 할 거다.

나는 그 꼴을 보고 있으면 인내심을 시험해야 할 것이다. 그러고 보니 먹고, 자고, 어딘가를 가는 일부터 친구와 노는 시간까지 아이들 입장에서는 부모님에게 허락을 구할 일이 태산이다.

돌아보니 나의 부모님은 잔소리가 별로 없는 분들이셨다.

여름이면 나는 해가 질 때까지 고무줄놀이를 하고 놀았다. 엄마는 밤 8시가 되어 깜깜해지면 베란다에서 들어오라고 소리쳤다. 핸드폰이 없는 시절이었기에 엄마아빠가 일일이 간섭할 수도 없었다. 손이 빠른 엄마는 정리하라고 잔소리를 하기 전에 본인이 말끔하게 치우셨다. 학교 선생님인 아빠는 성적이 안 좋아도 다음번에 열심히 하라고만 하셨다.

잔소리 없이도 나와 동생은 건강하게 자랐다.

나만 따라다니며 울던 동생은 학교축제에서 공중발차기를 선보이는 씩씩한 남학생이 되었고, 소심했던 나는 나만의 분별력을 차차 쌓아나갔다.

엄마가 된 나는 잔소리를 안 하면 큰일이 날 것처럼 군다. 내가 하는 잔소리는 사랑의 표현이나 남편이 아이들에게 잔소리를 하면 명백히 보인다. 굳이 하지 않아도 될 군더더기가 되어버린 말들이. 주도성을 잃어버린 아이들의 사소한 일상이 짜증으로 변화하는 과정이.