돌판에 선 동물들 6장

<조약돌을 쌓는 밤>

오래전, 숲에는 늑대가 있었습니다.

그는 말보다 눈빛으로 무리를 지배했고,

질서와 두려움이 나란히 걷는 시절이었죠.

늑대가 사라진 뒤에도, 숲은 그 기운을 잊지 못했어요.

그림자처럼 남은 권위와 침묵은

돌판 가까이, 다시 한 마리 짐승을 불러들였죠.

공작이었어요.

비버가 떠난 뒤, 숲에는 물이 넘치지 않는 연못과

높이 쌓인 둑만 남아 있었죠.

동물들은 조금 지쳐 있었어요.

"이번엔 좀 안정적인 짐승이면 좋겠어."

"알아서 잘하는 동물."

그때, 숲 끝자락에서

공작이 천천히 걸어왔어요.

깃털은 햇빛에 반짝였고,

한 걸음 한 걸음이 정확했어요.

그 곁엔 작은 새 몇 마리가 따라왔어요.

작은 새들은 공작의 깃털을 정돈하고 소식을 전하고 걸음을 안내했죠.

공작은 돌판 앞에 섰어요.

동물들은 수군거렸어요.

"저 짐승, 품위가 있어."

"뭔가 믿음이 가는데?"

"알아서 잘할 것 같아."

공작이 돌판에 올랐을 때, 숲은 저절로 숙연해졌어요.

그의 깃털이 천천히 펼쳐지자 동물들은 자연스럽게 조용해졌죠.

공작은 짧게 말했어요.

"앞으로 제가 하겠습니다."

말은 많지 않았지만, 한마디 한마디가 무게가 있었어요.

동물들은 고개를 끄덕였어요.

"이런 게 지도자지."

"누가 책임지는 느낌이 있어."

"전에 비해 안정적이야."

한동안 숲은 평온했어요.

비버가 남긴 연못은 여전히 있었고,

까치가 만든 작은 보금자리들도 남아 있었어요.

공작은 매일 돌판에 올랐고 작은 새들이 그 곁을 지켰어요.

"오늘은 날씨가 좋습니다."

"숲은 조용합니다."

"동물들이 기다리고 있습니다."

작은 새들이 속삭이듯 전하면, 공작은 고개를 끄덕였어요.

그리고 필요한 말만 했죠.

"그렇게 하십시오."

"좋습니다."

동물들은 그 모습을 보며 중얼거렸어요.

"혼란스럽지 않네."

"뭘 해야 할지 명확해."

"그래, 이 정도면 괜찮아."

시간이 흐르자, 작은 새들 중 하나가 점점 더 자주 보이기 시작했어요.

어치였어요.

처음엔 여러 새 중 하나였지만 어느새 공작 곁에 가장 가까이 있었죠.

공작의 깃털을 정돈하는 것도 소식을 전하는 것도 대부분 어치였어요.

하지만 동물들은 별로 신경 쓰지 않았어요.

"일 잘하는 보좌관이 있으니 좋지."

"공작이 알아서 하겠지."

그 무렵, 숲 한가운데 오래된 나무탑이 있었어요.

그곳은 아기 동물들이 놀던 곳이었고

한때는 튼튼했지만 세월이 지나며 조금씩 기울어가고 있었어요.

어느 날, 작은 동물 하나가 말했어요.

"저 탑, 위험해 보여."

"비가 오면 무너질 것 같아."

동물들은 돌판 쪽을 바라봤어요.

누군가는 작은 새들에게 말을 전했죠.

며칠 뒤, 어치가 나무탑을 살펴보러 왔어요.

한참을 둘러보더니 돌아갔어요.

그 후 작은 새 하나가 전했어요.

"아직은 괜찮다고 합니다."

그 말을 들은 동물들은 더 이상 말하지 않았어요.

하지만 나무탑은 계속 기울어갔어요.

비가 올 때마다 조금씩, 바람이 불 때마다 조금씩.

"또 말해야 하나?"

"이미 말했는데..."

"공작이 알아서 하겠지."

동물들은 서로를 바라봤지만 아무도 다시 나서지 않았어요.

돌판에서는 여전히 공작이 서 있었고 작은 새들이 그 곁을 둘러싸고 있었어요.

그러던 어느 날 비가 많이 내렸어요.

천둥이 치고, 바람이 불고,

나무탑이 크게 흔들렸어요.

그리고 새벽녘, 둔탁한 소리와 함께 나무탑이 무너졌어요.

---

다음 날 아침, 동물들이 무너진 탑으로 모여들었어요.

부러진 가지들 사이에서 알 하나가 발견됐어요.

깨어지지 않은 채 남아 있었지만 가지가 엉켜 손쓸 수 없었고 결국 아무도 알을 구하지 못했죠.

그날, 숲은 무거운 침묵에 잠겼어요.

공작은 그래도 돌판에 올랐어요.

여전히 작은 새들이 곁에 섰어요.

똑같이 어치가 깃털을 정돈했어요.

하지만 주변에서 바라보는 동물들의 눈빛은 달랐어요.

그날도, 그다음 날도 공작은 평소처럼 돌판에 섰지만

동물들은 더 이상 고개를 끄덕이지 않았어요.

그즈음, 숲에는 이상한 소문이 퍼지기 시작했어요.

"결정은 어치가 내리는 거래."

"공작은 깃털만 펴는 거래."

"작은 새들이 숲을 움직이는 거래."

"돌판에 두 발자국이 있었다던데."

이야기들은 어느새 숲 구석구석 퍼졌고 나뭇잎 아래에선 낮은 속삭임이 오갔어요.

"나무탑은 오래전부터 위험했어."

"우리가 말했는데, 아무도 안 들었잖아."

"...알고 있었던 거 아냐?"

그리고 어느 날 밤,

돌판 아래에 작은 조약돌이 하나 놓였어요.

처음 조약돌을 올린 건 탑 아래 알을 바라보던 어미였다고 해요.

그는 말없이 조약돌 하나를 주워 돌판 아래 조용히 놓았어요.

다음 날, 그 옆에 조약돌이 하나 더 있었어요.

그다음 날엔 둘이 더 놓였고, 그다음 날엔 셋이 더 놓였어요.

동물들은 말하지 않았지만 매일 밤 조약돌을 놓으러 왔어요.

공작은 조약돌 무더기를 바라봤어요.

깃털을 펴는 속도가 느려졌고 작은 새들도 조용해졌어요.

어치는 어느 순간부터 깃털을 손질하지 않았어요.

일주일이 지나자 조약돌은 작은 무더기가 되었어요.

공작은 매일 그걸 바라봤어요.

깃털이 미세하게 떨렸지만 누구도 그걸 보지 못했어요.

어느 날 밤, 공작은 조약돌 무더기 앞에 섰어요.

그의 발이 천천히 움직였어요. 조약돌 하나가 굴러떨어졌어요.

또 하나,

또 하나.

그 소리에 어디선가 발소리가 들려왔어요.

공작이 고개를 들자,

어둠 속에서 수많은 눈빛이 반짝였어요.

다람쥐, 토끼, 족제비, 두더지...

말은 없었지만 모두 그 자리에 서 있었어요.

공작의 발이 멈췄어요.

깃털은 바람도 없이 흔들렸어요.

오래도록 공작과 동물들은 조약돌 무더기를 사이에 두고 서 있었어요.

그리고 공작은 천천히 발을 거두었어요.

그는 손을 뻗어 떨어진 조약돌 하나를 집어 들었어요.

오래도록 그걸 바라보다 천천히 무더기 위에 다시 올려놓았어요.

그때, 어치가 조용히 다가왔어요.

공작은 고개를 돌려 어치를 바라봤어요.

어치도 공작을 바라봤어요.

둘 사이에 말은 없었지만 무언가 끝났다는 걸 둘 다 알고 있었어요.

그리고 천천히 걸어 나갔어요.

깃털은 바람도 없이 흔들렸고 어치는 그 자리에 멈춰 섰죠.

작은 새들도 하나둘 흩어졌어요.

그때 어치가 조용히 다가왔지만 공작은 고개를 돌려 외면했어요.

그녀는 결국 돌을 내려놓고 천천히 걸어 나갔어요.

깃털은 바람도 없이 흔들렸고

어치는 그 자리에 멈춰 섰죠.

공작이 사라진 뒤, 숲에 적막이 흘렀지만

그 정적은 처음과는 조금 달랐어요.

나뭇잎 아래에서 속삭임이 퍼졌죠.

“이번엔 다르게 끝났네.”

“우리가 움직였으니까.”

“우리가 해낸 거지.”

조약돌은 여전히 쌓여 있었고,

그 앞에서 몇몇 동물은 조용히 고개를 끄덕였어요.

공작이 떠난 뒤, 돌판은 며칠 동안 비어 있었어요.

누구도 그 위에 오르려 하지 않았고,

동물들은 나뭇잎 아래 모여 서로의 눈을 바라보았죠.

“누가 돌판에 올라오든 우리는 그를 지켜봐야 해.”

그렇게 또 한 계절이 바뀌려 하고 있었어요.

올빼미는 말했어요.

"공작은 품위가 있었고, 알아서 잘할 것처럼 보였습니다.

우리는 조용히 기대했지요.

'이번엔 우리가 나서지 않아도 되겠구나.'하고 말이에요.

하지만 나무탑은 기울어가고 있었고, 돌판은 그저 조용했습니다.

조용히 알아서 한다는 건, 때로는 아무것도 하지 않는다는 뜻이었습니다.

그래서 우리는 조약돌을 들었습니다.

그리고 직접 말하기도 해야한다는 것을 깨달았습니다."