[동시와 단상 18]쓰레기봉투에 담긴 비밀

쓰레기봉투에 담아야 할 것

쓰레기봉투에 담긴 비밀

성적이 오르지 않는다고 엄마한테 혼났다

학원비, 과외비가 아깝다고 하길래

내가 물어낸다고 했다가 더 혼났다

그날 밤, 아빠가 쓰레기봉투를 내갔다

봉투 속에 나를 담아가는 것만 같았다

텔레비전 드라마를 보고 있던 엄마는

알면서도 모르는 체하는 눈치였다

하지만 엄마 아빠는 모른다

아까 엄마가 설거지할 때,

아빠가 스마트폰할 때

내가 엄마 아빠를

쓰레기봉투에 몰래 버렸다는 사실을

자녀를 나무라거나 윽박지르고 나면 늘 등골이 쭈뼛합니다.

'난 괜찮은 부모인가?'

'난 아이를 혼낼 자격이 있는가?'

대답을 하지 않고 번번이 달아납니다.