표준이 흔들린 자리에서

전선의 배치

(4부) 표준이 흔들린 자리에서

1. 전선의 배치

형사로 몇년을 굴렀지만, 내 피붙이가 최루탄 발사기를 어깨에 메고 시위대 앞에 서는 모습은 볼 때마다 낯설었다.

사촌 동생은 군 복무 대신 전투경찰로 차출되어 '지랄탄'을 쏘는 사수가 되었다.

나는 형사라는 직업적 관성으로 녀석에게 늘 "명령대로만 해라, 그래야 네가 산다"고 무미건조하게 말하곤 했다.

그것이 이 비정한 시대를 건너가는 가장 '표준'적인 방법이라 믿었기 때문이다.

2. 빗나간 조준, 정지된 시간

1987년의 공기는 소니 카메라의 날카로운 샤프니스처럼 매서웠다.