벽에는 태극기가 걸려 있고,

가오다시

무실동, 대한민국 삼겹살집.

벽에는 태극기가 걸려 있고,

테이블 위에는 연기가 얇게 깔려 있다.

지인과 한 잔 하고 있었다.

고기가 익는 소리보다,

사람들 목소리가 더 먼저 튀는 시간대였다.

옆 테이블이 들썩였다.

술이 좀 오른 목소리들.

그중 한 사람이 말했다.

야, 가오잡지 마.

가오다시 하네.

말은 거칠었는데,

이상하게도 공기는 살벌하지 않았다.

싸움이라기보다는,

술자리 특유의 과장된 몸짓에 가까웠다.

그 말을 듣는 순간,

내 미간이 아주 잠깐 찌푸려졌고,

그 다음에 웃음이 올라왔다.

입 안에 있던 소주가

위험할 정도로 흔들렸다.

왜 웃음이 나왔을까.

생각해보니,

그 말보다 먼저 눈에 들어온 게 있었다.

내 앞 벽에 걸린 태극기.

아마 그들도 봤을 것이다.

가오를 잡다가,

문득 태극기를 본 것이다.

그 순간의 멈칫.

그 어정쩡한 침묵.

가오를 잡다가

산통이 난 장면.

나는 뿜을 뻔했고,

그들은 말을 삼켰고,

지인은 박장대소했다.

누군가는 체면을 지키려다 실패했고,

누군가는 국기를 보며 말끝을 접었고,

누군가는 그 모든 어긋남이 우스워서 웃었다.

삼겹살집 안에는

거창한 사상도,

정확한 정의도 없었다.

있던 건

연기,

소주,

기름 튀는 소리,

그리고

가오라는 단어 하나였다.

생각해보면 가오라는 말은

원래 얼굴을 내민다는 뜻이었다고 한다.

그게 한국에 와서는

잘난 척이 되었고,

폼 잡기가 되었고,

허세가 되었다.

얼굴을 내미는 말이

언젠가부터

마음을 숨기는 말이 되어버린 셈이다.

그날 내가 웃은 건

그 사람이 싫어서가 아니었다.

말이 세서도 아니었다.

가오라는 게

얼마나 가벼운 물건인지,

얼마나 쉽게 무너지는지,

너무 또렷하게 보였기 때문이다.

태극기 하나에도 멈추고,

분위기 하나에도 깨지고,

술기운 하나에도 부풀어 오르는 것.

가오는 생각보다

몸집이 작다.

삼겹살집에서 배운 건

애국심도 아니고,

질서도 아니고,

도덕도 아니었다.

그냥 이것이다.

조용히 먹고,

조용히 웃고,

괜히 가오 잡지 않는 것.

그게

그날 내가 얻은 유일한 교훈이었다.