일관성 있는 반복이 신뢰를 만든다

일상의 루틴

공전과 자전의 루틴은 수 십억 년 동안 계속되고  있다. 조금이라도 삐거덕거리면 엄청난 혼돈(카오스)의 상태에 빠질 것이다. 우리가 하루하루 불안과 공포에 떨지 않고 살아갈 수 있는 것은 우주의 루틴을 절대적으로 신뢰하기 때문이다.

---

프로 선수들의 경기를 직접 관람하기 위해 가끔 대회가 열리는 골프장을 찾는다. 생생한 현장 분위기와 선수들의 플레이에 푹 빠져서 피곤한 줄을 모르고 여러 홀들을 따라다닌다. 선수들의 화려한 플레이를 가까이서 보고 있으면 탄성과 박수가 저절로 나온다.

22년 이천 블랙스톤CC에서 (대회 우승자의 티샷)

특히 내가 관심 있게 지켜보는 것은 선수들의 루틴이다. 선수들은 수많은 연습과 실전을 통해 자신에게 최적화된 샷동작을 만들었다. 근육과 신경에 배인 감각을 믿고 스윙을 하는 것이다.

18홀 내내 다양한 상황에서도 일관된 리듬에는 변함이 없다. 샷을 준비하는 동작, 이동과 대기 과정의 몸동작까지 놀라울 정도로 흐트러지지 않는 루틴을 유지한다. 루틴은 선수들의 컨디션과 경기력을 지켜주는 자기 확신이다.

---

동네 지하철역 근처에 과일 노점상을 하는 노인이 있다. 과일이 싸고 맛있어 자주 들르는 곳이다. 일 년 내내 항상 그 자리에서 같은 모습으로 과일을 팔고 있다. 손님들에게 하는 멘트는 한 가지뿐이다. "싸고 맛있어요" 이 한마디가 유일한 호객 행위다. 할아버지는 오랫동안 고객들과의 약속을 지키고 있다.

이 과일장수 할아버지의 진정한 루틴은 일대에서 가장 저렴하고 가장 맛있는 과일을 팔고 있다는 사실이다. 나를 포함한 많은 사람들은 그 루틴을 신뢰한다.

오래전에 돌아가신 어머니께서는 비가 오나 눈이 오나 매일 같은 시간에 일어나 가족들의 아침밥과 도시락을 준비했다. 하루살이의 일상은 고달팠지만, 어떤 상황에서도 흔들림이 없었다. 평생 동안 경이로울 정도로 일관된 모습을 유지했다. 어쩌면 그 루틴이 일상의 고통을 견디는 힘이 되었을지도 모른다.

흔들리지 않는 부모의 담담하고 일관된 모습에서 자식들은 더없는 안정감을 느낀다. 세상 그 어떤 것으로도 대체할 수 없는 든든한 버팀목이다.

이른 아침, 잠옷을 가지런히 개어 놓고 편안한 복장으로 갈아입는다. 108배와 명상을 한 후에 화장실에서 한번 더 비운다. 간단하게 식사를 하고 차를 몰아 직장으로 향한다. 차 안에서 조용한 음악을 들으며 며칠 동안 서랍 안에 머물러 있는 글감 하나를 골라 이리저리 구상해 본다. 매일 반복하고 있는 나의 아침 풍경이다.

루틴은 나에게 맞지 않는 낡은 반복이나 무의식적으로 몸에 밴 습관과는 다른 개념이다. 스스로의 의지로 유무형의 긍정적인 에너지를 만들어가는 일상의 모습이 루틴이다. 대단한 능력이나 거창한 맹세보다 어떠한 상황에서도 한결같은 루틴이 스스로에 대한 확신을 만들어 준다.

'자등명 법등명'이라는 부처님의 말씀이 있다. '자기 자신을 등불로 삼고 자기를 의지하라'는 의미다. 내가 나를 믿고 의지할 수 있어야 비로소 주변 사람들이 나를 신뢰할 수 있을 것이다.