brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 루메루 Nov 27. 2022

베란다 교실

식물에서 배우는 삶의 지혜

3월이 오면 우리 집은 달콤한 함소화 향기가 가득하다. 인공적으로 만든 향수에서는 맡을 수 없는 참으로 달달한 향이 그윽한 분위기를 만들어 준다. 그러나 함소화가 질 무렵에는 강한 비누향과 같은 쟈스민이 바통을 이어 핀다. 머리가 아플 정도로 강해서 한때 없애버릴까도 했지만 잠시 지나가는 꽃이라 그냥 두게 되었다.

향에 좀 민감한 편이라 강한 냄새는 못 견뎌한다. 꽃들의 향기도 자기만 잘났다고 티 내는 향보다는 은은하게 주위와 어우러지는 그런 꽃향기를 좋아한다. 산세베리아 꽃향기도 나름 새롭고 신선하다. 낮에는 잘 몰랐다가 밤이 되면 꽃을 활짝 피우면서 특유의 쌉싸름한 향을 맘껏 뿜어내곤 한다.

봄의 전령사로는 군자란도 있다. 해마다 탐스럽게 꽃을 피워주는 군자란은 참 기특하다. 잎이 무척 큰 난 종류인데 봄이 되면 탐스런 주황빛 큰 꽃을 피워준다. 이것도 새끼 화분을 두 개 만들었는데 잘 자라고 있어서 고마운 식물이다. 그밖에 물만 주면 쑥쑥 잘 크는 벤자민, 조금 예민한 칼라 벤자민, 뿌리를 잘 내리는 인삼 벤자민, 이름이 좋은 행운목, 하얀 꽃이 피는 스파트필름, 해만 들면 사철 내내 앙증맞은 꽃을 피우는 꽃기린, 음지에서도 잘 자라는 관음죽, 금천죽, 줄무늬가 멋스러운 산세베리아, 향이 좋은 라벤더, 장미허브, 바늘같이 뾰족한 잎이 매력적인 마지나타, 끈적끈적한 진액이 나오는 홍콩야자, 고무나무, 새빨간 아주 작은 열매를 맺는 천냥금, 덩굴식물 아이비, 꺾꽂이로 잘 자라는 참 폴리, 홍페페로미아, 콤펙타, 호야, 작은 화분에 사다 심은 다육식물 등등 그러고 보니 이름도 생소한 참 다양한 식물이 있다. 그동안 이름도 모르고 키우던 화분이었지만 하나 둘 기억해가며 서로에게 익숙해졌다.

물, 빛, 바람만 적절히 잘 관리해 주면 나름의 생육 방식대로 혼자서도 잘 자라는 식물이 참 신기하고 때론 경외감을 느끼게 한다.

식물을 키우면서 크고 작은 인생의 지혜를 배우게 된다. 예쁘다고 너무 자주 지나치게 물을 주다가 죽어버리거나 반대로 바쁜 일상에 깜박하고 물 주기를 잊어버려 말라죽이거나 하는 일이 잦았다. 그나마 좀 큰 나무는 잘 버티기도 하지만 어린 식물들은 사소한 실수에도 스러져 버렸다.

우리 아이들도 마찬가지라는 생각이 든다. 스스로 자신을 통제하기 어려울 때는 부모가 적절한 말과 행동으로 가르치고 사랑하면서 키워야 건강하게 자라는 거 같다. 그러나 지나친 간섭과 통제는 독이 되고 무관심은 더더욱 해가 되어 돌이킬 수 없는 상태가 되기도 한다.

장미허브는 아무 데나 뚝 꺾어서 심어 놓으면 뿌리를 잘 내린다. 그래서 우리 집에는 장미허브가 무척 많다.

반면에 칼라 벤자민은 꺾꽂이가 쉽지 않아 번번이 실패하곤 했다. 처음엔 잘 자라는 장미허브가 예뻤는데 시간이 지나면서 장미허브가 지나치게 많아지다 보니 싫증이 나게 되었다. 오히려 고고하게 혼자 자라고 있는 칼라 벤자민이 더 귀하게 느껴지고 더 신경을 쓰게 되었다.

때로는 시들한 나무를 분갈이를 하고 잊고 있다가 어느 날 보면 스스로 알아서 잘 커있는 모습을 발견하기도 한다. 친정집에 있는 동백꽃이 탐스러워서 화분을 하나 사서 키웠다. 그런데 도통 꽃을 피우지 않는 것이었다. 화분이 안 맞나 이곳저곳으로 옮겨심기를 3년 그래도 별다른 반응이 없어서 그냥 포기하고 있었다. 잎도 시들시들해서 곧 죽나 보다 싶었다. 그러던 어느 날 드디어 꽃망울이 맺혔다. 그러고도 한참이나 애를 태우다 드디어 올봄에 동백꽃을 활짝 피웠다.

혼자만의 시간을 잘 이겨내고 환경에 적응하여 본래 제 모습을 찾아가는 식물을 보면서 생각한다. 아이를 키우면서도 사사건건 부딪히고 간섭하기보다는 아이를 믿고 마음으로 기다려주는 것이 필요하다. 특히 질풍노도의 시기를 겪고 있는 사춘기 자녀들에게는 어느 정도 큰 테두리 안에서 믿고 묵묵히 지켜봐야 한다.

베란다는 또 하나의 교실이다. 저마다의 장기를 뽐내며 서로 어우러져 살고 있는 다양한 종류의 식물을 보면서 인생을 바라보는 혜안을 얻는다. 그곳에는 식물의 생로병사가 있고 적자생존이 있고, 새싹의 몸부림과 꿈이 있다.

keyword