brunch

라이킷 17

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 문윤범b Feb 27. 2024

lotte

"41896번 버스를 타고 왔어."

길을 잃지 않아 다행이라며 나는 위로했다. 그게 위로인가, 쵸지의 어깨를 토닥였고 난 그 얼굴을 봤다. 쵸지는 15분 늦었다.

그 동네에 카를리나옥시드라는 레스토랑이 있었는데, 그 둥근 광장 가운데에는 초라한 동상 하나가 있어 몇몇은 그곳으로 모였다. '수면보행증을 앓는 자가 걷다', 정확히 어느 방향에서 보아도 그 옆모습만 보이도록 했는데 놀라운 일이었다. 사람들이 더는 그 모습에 관심을 가지지 않는다는 것이.

몇몇의 아이들만 손을 대고 발을 올리거나 그 주위를 빙글빙글 돌았다. 오래전 노래를 흥얼거렸고, 그건 내 귀로 들려오는 소리임에 틀림없었는데 아무도 듣지 못한다. 쵸지는 무성영화를 사랑했다. 특히 그 핀란드인 감독 영화에서는 침묵 속 박력이 느껴진다던가 뭐랬다. 그 뜻을 같이 할 수는 없었는데, 나는 독백이 긴 소설은 질색이었기에 반대였던 것이다. 언제나 그런 식이다. 우리는 바다를 건너야 만나 서로 손을 나눠 만지게 할 수 있는 사이다. 그들은 그랬다. 가끔 그 앞에서 내 얼굴이 붉어지더라도 그건 이상한 일이 아님을. 아무튼. 우린 또 그 공놀이에 대해 논하겠지.. 그곳에 앉아 그런 쓸데없는 이야기만 하며 앉아 있을 것을.

체리를 녹여 만든 그 소스는 반쯤 익혀 피가 떨어지는 고기에 찍어 먹는다. 그 맛이 먼저였다. 고기 맛을 알기 전 우선은 그런 달거나 짠맛을 보게 되며.. 끝내는 그 살 속 고인 물을 보려 한다. 혀는 카메라 렌즈와도 같다. 그 동그란 눈이 사람 몸에 난 구멍을 타고 들어가 무언가를 만나면 모두 놀란 눈이지 않았던가.

"이건 또 뭐야?"

"총알이군. 요즘은 그게 유행이지. 갓 잡아온 멧돼지라는 걸 알려주려 말이야. 이젠 설명도 안 해줘."

그곳을 몇 번 온 적이 있는 쵸지는 잘 알고 있었다. 저 머리 없는 남자가 이 식당에서 7년 일했다는 것도 말이다. 그래서인지 눈치 보지 않았다. 차라리 주위를 살피는 편이었는데 내 머리 어깨너머 어딘가를 훑는 것을 느끼고는 했다. 나는 잘 몰랐다. 등 뒤 어디쯤에서 누가 걷고 움직이는지를.

"일본은 언제 돌아갈거야?"

그러면 그는 그렇게 되묻는다.

"한국은 언제 떠날거지?"

배가 있다면 당장이라도 떠날 텐데, 그러지 못하는 건 꼭 배가 없어서가 아니었는데. 물론 그게 핑계라는 것은알지만 바다가 그토록 멀기만 해 가지 못했다. 열도는 언제나 나와 가까웠다는 것을.

내 마음 가까이에 있는 사람들은 언제나 그를 위협했다는 걸. 그 이야기를 해주고 싶다. 그때는 나도 몰랐다. 마주 앉은 그의 얼굴만 보지 잘 보지 못했다는 사실을. 거울은 거짓말 같고 격한 긍정과 부정만이 오갈 뿐이었다고.

당신에게 술이라도 한 잔 사며 하고 싶은 말은. 모두 비밀 같고 숨겨야 할 것만 같아 더는 입 밖으로 꺼내지 못할 것을. 우린 사랑하는 사이가 아니었음에도 그와 헤어질 때는 슬펐다. 팔뚝에 구멍 하나가 생겨 그곳으로부터 피 한 줄이 흐르는 것처럼 아팠다는 걸.

다시 그에게로 간다. 그곳에 가면 쵸지가 날 기다리고 있을 것이다. 들뜬 마음으로 69814번 버스를 타고. 창문 밖 지나가는 사람들을 보면서..

여름이었다. 술도 썩을 듯 습하고 무더운 날들이었다.

https://youtu.be/1OEron4rXfk?si=GDs_lv1pozkRDVzV