우리에게 죄가 있다면

by 문윤범

Dec 31. 2024

2014년 유럽 땅에서 다시 한국행 비행기에 오를 때, 한국으로 돌아오기 며칠 전 세월호 사고가 발생했다. 그 해를 잊을 수 없다. 그 땅에서 만난 사람들을 하나씩 찾아가 인사했다. 몇 없었지만.

그 중 혼자 바스티유 할머니라 부르곤 했던 사람이 있었는데 그 할머니가 내게 말했다. 바다를 건너는 건 위험한 일이라 말했다. 영원히 잊을 수 없는 말이 됐다. 하늘 길을 통해 돌아갈 내게 할머니는 그리 말했다.

"내 말 이해 못했지?"

내 프랑스어는 길지 않아 가끔 짧은 대화만을 나누다 그 날은 아주 긴 대화를 나눈 것이었다. 이해했는데.

바스티유 어느 골목길 어떤 할머니가 하는 조그마한 그 커피집은 우연히 마주친 내 삶 가장 행복했던 카페다. 한국에서 그런 사고가 일어난 것을 신문을 봐 알고 있다 말했다. 할머니는.

그 후 십 년이 지나 또다시 많은 사람들이 죽는 사고가 발생했다. 사고가 일어나기 전 날 사촌 동생 결혼식 때문에 김해에 가다 비행기들이 지나다니는 것을 봤다. 저 하늘은 아름답구나 믿었지만.

또 차에 올라 남쪽으로 향하며 창문 밖 새들을 보며 말한다. 멋지다고. 인간은 그런 희망을 품은 것이었을까. 날고 싶은 꿈을.

공항은 대부분 사람들이 거주하지 않는 곳에 위치하며 그래서 그 주위에는 새들이 많다. 이번 일이 입지의 문제라 보기는 어려울 것 같다는 생각이다. 하지만 그런 나쁜 우연이 있을까. 버드 스트라이크라는 용어가 있다는 것부터 그럴 가능성이 존재했을 것을 의미한다. 그런 나쁜 가능성이.