과거를 생각하는 동안 현재는 과거가 되고 있다.

지나간 것에 머무는 습관은, 지금을 잃게 만든다.

시간은 늘 한 방향으로만 흐른다.

그러나 우리의 마음은 자주 반대로 움직인다.

이미 지나간 장면을 붙잡고, 말했어야 할 말을 되뇌고, 하지 말았어야 할 행동을 다시 써본다.

그런데 그 회상의 순간에도, ‘지금’이라는 시간은 조용히 사라지고 있다.

이 글은 그 짧고도 확실한 손실에 대한 기록이다.

⸻

1. 후회는 늘 지금을 먹고 자란다

어떤 말을 하지 말았어야 했다는 생각은, 사실 그 순간을 다시 살 수 없다는 절망이다.

말이 잘못된 게 아니라, 시간은 돌아오지 않는다는 사실이 아픈 것이다.

⸻

2. 기억은 사실보다 감정에 가깝다

우리가 떠올리는 과거는, 그때의 ‘사실’이 아니다.

그때 느꼈던 감정이 지금의 시선으로 변형된 것이다.

기억은 정직하지 않다. 그러나 우리는 그 기억을 근거로 지금을 판단한다.

⸻

3. 현재는 생각보다 빨리 과거가 된다

생각에 잠긴 순간, 그 ‘지금’은 사라진다.

생각은 항상 과거나 미래로 흘러가고, 현재는 늘 가장 짧게 머무는 시제다.

그래서 살아 있다는 감각은 언제나 어딘가 부족하다.

⸻

4. 삶은 감상이 아니라 감각이다

삶은 돌이켜볼 때보다, 살아낼 때 더 진하다.

기억보다 중요한 건 피부에 닿는 공기고, 지금 들리는 소리다.

생각을 멈추는 순간, 비로소 삶이 시작된다.

과거를 오래 바라보면, 지금은 그 자리를 비운다.

생각은 시간을 되돌릴 수 없고, 후회는 장면을 바꾸지 못한다.

우리는 늘 ‘지금’을 잃은 뒤에야, 그것이 얼마나 귀한 시간이었는지 깨닫는다.