사후세계를 부정하게 된 이유

천국을 상상할수록 나는 지금을 살아야 했다

1. 사후세계가 있다면 좋겠지만

가끔 그런 상상을 한다.

강아지들이 달려오고,

먼저 간 이들이 웃으며 나를 반겨주는,

할머니를 다시 보고 안아볼 수 있는 그런 곳.

사후세계가 있다면 죽음이 덜 두려울지도 모른다.

떠난 이들과의 이야기들이

다시 이어질 수 있다면.

나는 사후세계가 있기를 바란다.

그건 부정할 수 없는 내 진심이다.

하지만 그 바람에도 불구하고,

나는 사후세계가 없어야 한다고 생각한다.

⸻

2. 모든 생명에게 사후세계가 있다면

나는 살아오는 동안

수많은 생명을 먹고, 밟고, 잊고 살아왔다.

닭, 돼지, 소, 감자, 쌀 한 톨, 풀잎 하나까지

그 모두가 한때는 살아 있었던 존재들이다.

그들에게도 사후세계가 주어진다면

나는 그 문을 통과하자마자

기억조차 못한 생명들에게 둘러싸일 것이다.

그리고 생각한다.

인간으로 태어났다는 이유 하나만으로

나는 너무 많은 것을 누리고,

너무 많은 것을 짓밟으며,

너무 많은 욕심을 품고 살아온 건 아닐까.

모든 생명에게 사후가 있다면

그곳은 더 이상 위로가 아닌 혼란이다.

⸻

3. 인간만의 사후세계는 정의롭지 않다

만약 사후세계가 인간에게만 주어진 것이라면

그건 위안이 아니라 오만이다.

우리는 인간이라는 이유로

자연을 파괴하고, 생명을 소비하고,

그 모든 책임을 외면해왔다.

그런 우리가 죽은 뒤에도

구원을 독점하려 한다면,

그건 사랑도 정의도 아니다.

신이 있다면 우리에게만 상을 주지 않을 것이고,

신이 없다면 우리는 우리 삶을 끝까지 책임져야 한다.

⸻

4. 끝이라는 사실이 나를 살게 한다

나는 여전히

사후세계가 있기를 바란다.

하지만 그 상상을 내려놓았을 때

나는 이 생을 더 절실히 붙잡게 된다.

생은 고통의 연속이다.

상실과 외로움, 불안과 불만,

살아 있다는 건

견디는 일에 가까울 때가 많다.

하지만

그 고통 속에서도 때때로 찾아오는

기쁨과 웃음,

아주 짧은 순간의 충만함은

지금이 아니면 느낄 수 없다.

나는

이 생의 끝이 정말 끝이라 믿기 때문에,

그 고통조차 감각하며

살아 있고 싶다.

죽고 싶지 않다.

끝이 있다는 사실이,

지금을 살아가게 만든다.