다정한 오빠는 드라마에만 있는 줄 알았다

중학교 시절, 나에게는 지선이라는 친구가 있었다.

우리는 88년에 혜성처럼 등장한 가수 이상은의 열혈 팬이었다. 같은 가수, 같은 노래에 열광하다 보니 자연스레 가까워졌고, 중학교 2학년이 되면서부터는 서로 떨어질 수 없는 절친이 되었다.

학교가 끝나면 늘 붙어 다녔다. '숙제를 같이 한다'는 핑계를 대고 거의 매일 지선이네 집으로 향했다.

사실 나는 우리 집보다 지선이네 집을 더 좋아했다.

우리 집은 할머니, 할아버지까지 합쳐 일곱 식구가 북적였지만, 지선이네 집은 고요했고 한가했다.

그 집 특유의 평온함이 좋았다.

그 집을 드나든 지 며칠 만에, 나는 잊지 못할 장면을 목격했다.
지선이에게는 나이 차이가 여섯 살, 네 살 나는 오빠 두 명이 있었는데, 어느 날 큰오빠가 지선이 방 문을 열고 들어왔다.

“아이고, 우리 귀염둥이 막내 있었네~”

그는 지선이 볼을 양쪽으로 꼬집으며 장난을 쳤고, 지선이는 늘 있는 일인 양 귀찮다는 듯 “아, 하지 마!” 하며 웃으며 뿌리쳤다.

잠시 후 둘째 오빠도 들어왔다. 그는 더 스윗했다.

“우리 지선이 왔네? 어, 지선이 친구야?”
“네.”
“지선이랑 친하게 지내줘서 고마워. 뭐 먹고 싶은 거 없니? 오빠가 만들어 줄게.”

그 순간, 나는 충격을 받았다.
내 현실에서는 상상도 할 수 없는 장면이었다.

‘이런 오빠가 현실에 존재한다고?’

나에게도 오빠가 하나 있긴 하다.

하지만 그 오빠란 놈은 맨날 나를 못 잡아먹어서 안달이다.

엄마가 심부름을 시키면 나한테 떠넘기기 일쑤였고, 틈만 나면 나를 쥐어박았다.

그 인간이 군대 갈 날만 손꼽아 기다렸는데, 하늘도 무심하시지… 3대 독자라 고작 6개월 방위였다.

그 이후로 나는 학교가 끝나면 거의 본능적으로 지선이네 집으로 갔다.

지선이 부모님은 맞벌이로 늘 바빴지만, 오빠들은 나를 지선이 처럼 챙겨주었다.

떡볶이를 해주고, 간식을 사주고, 여름방학이면 우리 집 형편을 눈치채고 가족여행에 나를 데리고 가주었다. 계곡, 바다, 산. 그들과 함께 있으면 현실을 잊을 수 있었다.

늘 집에서 긴장으로 굳어 있던 내 어깨가 풀렸다.

엄마의 지친 얼굴도, 심술 가득한 오빠 얼굴도 보지 않아도 되니까.

사춘기였던 나는, 솔직히 그때 진심으로 바랐다.
‘나도 지선이네 집 식구였으면 좋겠다.’

내 안의 오빠에 대한 미움은 깊고 오래되었다.
명절마다 허리가 휘어져라 일하는 딸들은 칭찬 한마디 못 듣고, 오빠는 아무 일도 하지 않고 따끈한 전과 송편만 집어먹었다.

할머니와 엄마 아빠가 3대 독자라고 오냐오냐 키운 탓에 그는 미안해하지도 않았다.

결국 그는 결혼해 미국으로 떠났고, 예전에 주방 근처도 안 가던 사람이 이제는 주방에서 살다시피 하며 요리를 도맡아 한다고 한다니 기가찰 노릇이다.

나는 지금도 여전히 오빠가 별로다.

아마 그가 완전히 한국으로 돌아오기 전까지는 내 마음속 원망이 풀 기회는 없을 것 같다.

지선이랑은 결혼 이후 연락이 끊겼지만 가끔 지선이의 오빠들이 궁금하다.

지선이 오빠들의 웃음소리, 계곡물소리, 그 바다의 여름 햇살까지… 아직도 내 마음 어딘가에서 반짝이고 있다.

어제 넷플릭스 드라마 <은중과 상연>을 보다가 문득 지선이 오빠들과 그 시절의 내가 생각나 이렇게 다시 꺼내 적어본다.