생리통
침묵으로 눌러앉은
마른 겨울
눈마중이라도 나서야 할 것 같아
교외선 기차를 탄다
도로 옆 부동산 건물에
땅, 땅, 땅이라 쓰여 있다
내 소유의 땅 무엇이 그리 대수랴만은
성애 낀 차 유리에
내 땅이라고 쓴다
들판 달리고 산모퉁이 돌아
대숲으로 병풍 친
키 낮은 집
오라비 방패연 만드시나
댓잎 바들바들 떨고
생리통처럼 낯익은
홀어미 기침 소리
경계가 무너졌다
겨를도 없이
나 여기서
만삭 된 몸 풀어
봄을 낳고 싶다