작은 애를 배웅하고 차고문을 닫는다.
5분전에 내린 커피가 담긴 하얀 잔을 들고 식탁에 앉는다.
늘 그 자리.
현관문을 등지고 맨 왼편의 모서리 자리.
와이프가 여기가 당신 자리라고 지정해준 자리에
습관처럼 앉았다.
오늘 아침은 혼자서 커피를 마신다.
오른쪽 창문으론 햇빛이 밝고 고요한 정적이 햇빛을 머금고 있다.