여름 안의 여름

7월의 어느 일요일

7월의 어느 일요일 여름 날, 아침 지저귀는 새소리가 난다. 벌써 푸른 하늘이 보인다. 텀블러에 물을 채우고 얼음을 넣는다. 얼음이 부딪히며 찰랑거리는 소리가 난다.

언덕길에 오른다. 오른편 농원의 개 두 마리가 한번, 두 번 짖는다. 능소화가 울타리로 줄지어 피었다.

햇볕이 점점 강해진다.

집에서는 선풍기와 에어컨이 돌아가는 소리가 난다.

차를 타고 언니의 재활병원에 간다. 차 안에서는 네베게이션 안내음과 FM 라디오 음악이 들린다.

남편과 짧은 대화가 오고 간다.

재활병원에 도착해서 들어간다. 간호사가 명부 체크와 함꼐 체온을 체크한다.

작은 언니와 엄마가 벌써 와 계시다.

작은 언니가 손을 흔들며 들어오라고 한다.

말할 수 없는 큰언니는 눈을 깜박인다.

침묵 속 나의 말과 작은 언니만이 말을 건넨다.

태양은 그대로이며 침묵이 사이에 흐른다.

사실주의 문체로 하루를 쓰는 과제가 있었다. 나의 감정과 꾸미는 말없이 쓴다는 게 거의 일주일을 보냈다. 아무도 과제를 올리지 않아서 올려보았다.

있었던 일만 쓰던 초등학생 때는 고민 없이 과제 제출, 지금은 복잡한 생가들 을 줄이느라 과제를 미루게 되었다.

소리와 침묵 속의 하루를 표현해 본다.

나의 여름 안의 여름을 기록해 본다