멋모르고 뜨거운 냄비를 잡은 것처럼 여름이 시작하는 늦은 오후의 나른함을 때리는 소나기가 내렸다. 퍼석한 일상에 한꺼번에 쏟아진 굵은 바람의 잔재들이 땅을 적시고 세상을 요란하게 두드리며 깨워댔다.
벌써 한 해의 반절이 지나갔고, 우리에게 더 빠른 날들이 흘러가버릴 것이라는 걸 알려주듯이, 나태함에 주저앉아있지 말라는 듯이 죽비로 내리치는 것처럼 창밖을 휘두르고 갔다.오전 근무를 마치고 한 시간 삼십 분 동안 지하철을 타고 온 뒤라 집에 오니 긴장감도 사라지고 게으름이 스멀스멀 몸을 잠식해 들어갈 즈음이었다. 날이 뜨거우니 꽃들에게 물을 좀 줘야 하나 혼자서 고민할 때 밖에서 들려오는 우렁찬 소리는 식물을 살리고 풀어진 몸을 깨우고 갔다. 가만히 흘러가는 유속에서는 지나가는 모든 것들이 정체되어 있는 듯 보이지만 어느 순간 우리는 처음 자리에서 너무 멀리 흘러와있다는 것을 깨달을 때가 있다.
뭔가 바빴고 정신없었으며 마음을 쉬이 놓지 않았던 것 같은데 지나온 길이 먼지바람으로 걸어온 걸음을 모두 지웠음을 알게 되었을 때의 허탈함이 밀려오는 날이었다. 그렇게 무기력한 게으름에 몸이 허물어가던 그 시간 뜨거운 소나기는 몸과 마음을 깨우며 지나갔다. 계절이 변하고 있으니 너도 그 시간을 알차게 보내보라고. 오늘도 하늘은 살아있는 모든 생명들을 키우는데 열심이니 너도 너를 더 성장시켜 보라고, 여름이 오기 전 소나기가 먼저 땅을 적시고 지나갔다.
뜨거운 소나기가 오는 오후 