추수감사절 ― 남은 자리의 온기

감사는, 오늘을 견디게 하는 가장 조용한 힘이다.

추수감사절이 다가오면

나는 늘 도리스 리의 〈Thanksgiving〉을 먼저 떠올린다.

따뜻한 기운이 부엌 가득 번지고,

누군가는 반죽을 하고,

누군가는 작은 아이의 손을 잡아 부드럽게 달래며

하루의 온기를 식탁 위에 올려놓는 장면들.

그 풍경이 유독 내 마음을 오래 붙든 이유는

그 화가의 성이 리(Lee),

나와 같은 이름이라는 사실 때문이다.

피 한 방울 섞인 인연도 아니지만

그저 성 하나가 겹쳤다는 이유만으로

나는 그 부엌의 공기 속에 내 삶의 체온이 스며 있는 듯 느껴진다.

낯선 땅에서 오래 살아온 사람에게

이런 작은 우연은 때로 ‘나를 부르는 신호’처럼 다가온다.

도리스 리의 그림 속 풍경은 화려하지 않다.

끄트머리가 닳아가는 삶의 자리,

부엌이라는 가장 속 깊은 공간에서

누군가는 채소를 다듬고,

누군가는 냄비에 불을 맞추고,

누군가는 식탁 위 작은 접시 하나에도 진심을 얹는다.

그 소박한 움직임 속에

‘함께’라는 단어가 가진 오래된 온도가 은은히 깃들어 있다.

1621년, 혹독한 겨울을 견디고

원주민들과 첫 수확을 나누던 청교도들의 기도 또한

아마 이런 손길에서 비롯되었을 것이다.

“오늘을 주셔서 감사합니다.

누군가와 함께할 수 있어 감사합니다.”

살아남았다는 사실 하나가 이미 축복이었던 시절,

감사는 그렇게 손과 손 사이에서 태어났다.

오늘의 풍경은 조금 달라졌다.

어딘가에서는 가족들이 모여 촛불을 밝히고,

또 다른 곳에서는

블랙프라이데이를 기다리며

새벽의 세일 알림을 켜둔다.

도시는 따뜻한 집의 불빛과

화려한 쇼핑몰의 전광판 사이에서

두 개의 다른 리듬으로 깜박인다.

하지만 누구의 방식이든

그 속에는 나름의 ‘감사의 자리’가 있다.

사람들은 각자의 삶이 허락한 방식대로

조용한 행복을 찾아간다.

내게 추수감사절은

이웃에게 마음을 건네는 날이 되었다.

몇 해 전부터 나는 햄과 포도주, 맥주를 들고

조용히 초인종을 눌렀다.

“Happy Thanksgiving!”

그 한마디는 생각보다 따뜻한 온도를 가지고

이웃과 나 사이의 공기를 조금씩 바꾸어놓았다.

올해는 한국의 맛으로 감사를 건네고 싶었다.

김과 막걸리—

소박하지만 나의 근원이 스며 있는 선물들.

예전에 제시카의 딸 쟈스민이

우리 집에서 김을 먹고

“이건 바삭하고 짭짤한 매직이야!”

라고 감탄하던 얼굴이 떠올랐다.

아이의 한마디는 오래된 빛처럼 남아

올해의 선물까지 자연스레 이어졌다.

그래서 나는 그녀에게 김 선물 세트를,

제시카 부부에게는 막걸리 한 병을 준비했다.

“조금 달지만 부드러운 한국식 와인이에요.”

그 말을 전하는 순간

낯선 문화가 마음의 온기로 이어지는

작고도 분명한 흐름이 생겨났다.

감사는 이렇게

큰 사건이 아니라 작은 자리에서 피어난다.

문을 열러온 손님이 남긴 미소,

아이의 맑은 웃음,

반려견 루나가 발등 위에 얹는 따뜻한 머리.

그 사소한 온기들이

내 삶의 깊은 곳에서 천천히 빛을 만든다.

루이자 메이 올컷은 말했다.

“감사란, 큰 행운이 없어도

살아 있다는 것만으로 마음속에 켜지는 등불이다.”

나는 그 말을 오늘처럼 선명하게 이해한 적이 없었다.

삶의 작은 등불들을

내가 얼마나 쉽게 흘려보내며 살았는지도

그제야 알게 되었다.

밤이 내려앉고

창밖에는 초승달이 얇게 걸려 있었다.

루나는 내 발등을 베고

고른 숨을 쉬며 잠들어 있었다.

그 체온이 이유 없이, 그러나 정확하게

나를 위로했다.

그 순간 나는 깨달았다.

감사는 말이 아니라

살아 있음의 증거라는 것을.

이별이 있었기에 오늘이 있고,

그리움이 있었기에 사랑이 있고,

사랑이 있었기에

지금 이 순간도 조용히 빛난다는 것을.

김 한 장, 막걸리 한 잔 속에서도

감사는 피어난다.

그리고 그 작고 단단한 불빛은

내일을 건너갈 힘이 된다.