네 살이 된 스리.
기본생활습관이 잘 잡혀있었고,
유치원도 성공적으로 적응했다.
스스로 할 줄 아는 것도 많아져서,
애미는 “이제 다 키웠구나.” 싶었다.
어느 날 하원 길.
간식을 사달라는 스리.
“집에 가면 간식 줄게.”
애미의 한마디에 떼부림이 시작됐다.
집에 있는 간식들을 줄줄이 제안했지만,
울음의 강도가 더욱 거세진다.
길바닥에 드러눕기 직전.
아... 남의 집 아이 얘기로만 듣던 것이
내 눈앞에서 현실이 되어간다.
애미는 마음속으로 다짐한다.
스리만 생각하자.
주변 시선은 신경 쓰지 말자.
“스리야~ 이렇게까지 속상하구나.
그런데 길에서는 엄마가 해결해 줄 방법이 없어.
집에 가야 간식도 있고, 쉴 수도 있어.
울고 싶은 것도... 집에 가서 하자. “
완강히 우는 스리를 그대로 끄집고 간다.
지나가며 한 마디씩 하는 어른들.
“예쁜 아기가 왜 울어~”
“엄마 말 잘 들어야지.”
그냥 지나가 주셔도 되는데...
애미의 바람과 달리
그들의 걱정은 스리의 귀에 꽂힌다.
울음을 삼키며, 애미다리 사이로 파고드는 스리.
집에 도착하자, 눌러두었던 감정이 터진다.
더 크게, 더 오래 울어댄다.
이젠 왜 시작했는지도 잊은 듯,
울음은 이어지고 짜증으로 번진다.
“눈물이 아직 남아있나 봐.
다 나오면, 멈춰질 거야. “
애미는 달래지도, 회유하지도 않는다.
스리 스스로 멈추길 기다린다.
얼마나 시간이 흘렀을까.
울음이 잦아든 스리가 다가온다.
“엄마, 스리 왜 울었어?”
예전엔 몰랐던 이 질문의 뜻.
순간의 감정에 휩쓸려 터져 나오는 울음.
다 울고 나서야 들여다보는 자기의 마음.
하지만, 혼자 정리하기엔 버거운 나이.
애미(쓰담쓰담)
간식 사달라고 했는데, 엄마가 안 사줘서 속상했어?
스리가 배가 많이 고팠나?
스리(눈물 닦으며)
친구는 간식 사러 편의점 갔어.(훌쩍)
애미(토닥토닥)
아~ 친구가 간식 사러 가서, 스리도 사고 싶었구나.
근데 엄마가 집에 있는 거 먹으라고 하니까, 화가 났어?
스리(다시 눈물 글썽)
어. 나도 간식 사고 싶어.(뿌앵~)
애미(깊은 심호흡 & 연설모드 ON)
맞아. 친구가 사 먹으면, 나도 사 먹고 싶지.
스리가 간식 사 먹고 싶은 마음은, 엄마가 이해할게.
하지만 엄마는 그럴 때마다 사줄 수는 없어.
오늘은 준비해 둔 간식 먹자.
다음에 정해진 날에 간식 사 먹을까?
스리(배시시 웃는다.)
매일 못 사 먹는 거 나도 알아.
언제 사 먹을 수 있어?
... 오늘 간식은 뭐야?
눈물이 씻은 듯 사라진 스리와 간식을 먹는다.
문득 스치는 생각.
애미(연설모드 재가동)
스리야, 속상하면 길에서 울 수도 있는데,
다른 사람에게 피해를 주면 안 되잖아?
크게 울고 싶으면... 집에서 하자.
그리고 지나가는 어른들이 한 마디씩 하시는데,
그런 말 듣는 너도 기분 안 좋지 않아?
스리(와구와구 씹으며)
난 그런 말 들어도 괜찮아.
엄만 안 괜찮아?
... 헉!
스리만 보기로 했는데,
나만 눈치 봤구나.
그리고, 이 날을 시작으로
스리의 울음은 새로운 국면으로 접어든다.
이전과는 전혀 다른,
강도 높은 울음이 시작됐다.