by
Sep 20. 2024
돌아간다
한국으로?
짐을 꾸렸다.
눈물 나게 아름답던 풍경도 내 것 인양 걷던 이 공원도 다시 볼 수 없게 되겠지만, 이방인으로 누렸던
자유는 스무 살 중반에 끝내야 했다.
뭐 하나 딱히 가진 것도 잃을 것도 없어 자신만만했던 스무 살을 지나 이십 대 중반에 들어선 나는
지상에서 발을 반쯤 떼고 살았던 이 몽환적인 한때를
접어야 한다는 걸 알고 있었다.
나는 우리 엄마의 딸이다.
나는 자유로워. 나는 그런 거 신경 안 써. 제 아무리 MZ스러운 척을 해보아도
내면에 자리 잡은 나는 사실 그런 모양새는 아니었다.
돌아갈 때가 됐으니 돌아보지 말고 돌아가자.
다시금 핸드폰 요금과 보험, 쇼핑 따위로 채워진 카드값을 메꾸고자 하루 10시간의 고된 근무를 하고
미래를 위한 월 10만 원짜리 적금을 붓는 그런 정기적인 삶으로 돌아가는 거다.
지금도 여행중이던 그때를 생각하면 파노라마처럼 좋았던 기억들이 스친다.
내 인생에서 가장 잘한 일로 기억될 이 여행을 마치고
짐을 꾸려
짐을 꾸려
홍콩행 비행기에 올랐다.
히히히히. 그냥 돌아갈 수는 없지. 홍콩야경이 그렇게나 좋다던데
한국으로 가는 비행기가 직항보다 경유가 싸다는 이유도 있었고 이렇게나마
한 군데라도 더 들러야 덜 억울할 것 같았다. 나보다 큰 캐리어를 끌고 홍콩여행에 나섰다.
돈이 없어 싸게 산 티켓은 그 캄캄한 새벽에 나를 홍콩공항에 내려다 놨다.
1년 살이 그 무거운 짐을 질질 끌고 아무도 없는 캄캄한 곳에 내려졌을 때 생각이 났다.
그냥 이거 끌고 한국에나 가지. 가지가지한다.
그때의 나는 뭘 할 줄 안다고 알지도 못하는 곳에 척척 잘도 간다고 했을까. 그것도 혼자서.
운전도 지도 보고 하던 시절이다. 스마트폰도 번역기도 없던 시절
영어 좀 하면 세계 어딜 가도 의사소통은 되겠지. 하고 공항을 빠져나오는 순간
그 누구도 영어를 할 줄 몰라 숙소를 찾지 못하였다.
(영어가 어딘가에선 제2외국어란 사실을 인지하지 못하였다)
(영어가 어딘가에선 제2외국어란 사실을 인지하지 못하였다)
