쉿, 왔다

가을

한밤중에 산에서 내려왔다고도 하고

물안개 뒤 깊은 물에서 튀어나오는 걸 본 이가 있다고도 했다

혹은 들판 곳곳에 이슬보다 가볍게 뛰어내렸다는 말도 있다

한 둘이 아니고 한 부대가 새벽에 마을을 지나갔다고

콜록거리는 노인이 말한다

박주가리 꽃향기가 갑자기 짙어졌다

비 그치자 몰려나온 벌들의 날개짓이 바빠졌다

뭘 숨기려는지 입을 꼭 다문 감들의 볼이 빵빵하다

뒤돌아서 소란스럽던 풀들이 딱 멈추고 딴청 부리는 사이

개 한 마리 먼 들판을 향해 짖기 시작한다

한 둘이 아닐 텐데 어디에 숨었는지

아무도 모른다고 한다

갯벌 앞 갈대밭에서 사살됐다는

무장공비보다 더 은밀하다

밀잠자리 사방에 띄워 찾아보라 했는데

허탕만 치고 곤두박질한다

낙하산 부대처럼 점점이 몰려오는 구름 사이로

한낮의 땡볕이 살짝 기울자

사사삭, 뒤쪽의 풀숲을 낮게 기는 소리 들린다

왔구나, 가을

---

길고

무덥고

무섭고

무거웠다

그러나

이젠 디졌다 너

여름.