《두려움 탐구일지》

3편. 극복의 환상 – 이겨냈다고 생각한 순간 다시 오는 감정

사람들은 흔히 말한다.

“이겨냈다면서 왜 또 무서워요?”

“그때 해봤잖아요. 이제 괜찮은 거 아닌가요?”

“마음을 컨트롤 잘하면 트라우마는 극복할 수 있지 않나요? “

나는 그 질문 앞에서 한 번 멈춘다.

그리고 조용히, 속으로 되뇐다.

두려움은 선형이 아니다.

이겨낸다고 끝나지 않는다.

그 감정은, 다시 찾아올 수 있다.

두려움은 순환한다

나는 스쿠버다이빙을 배우고,

심지어 어드밴스드까지 취득했다.

그 뒤로 여러 번 바다에 들어갔고,

깊은 수심 속에서도 침착하게 호흡할 수 있게 되었다.

그런데 어느 날,

어느 한 장소에서,

예상치 못하게 숨이 막히는 감각이 다시 찾아왔다.

물속으로 내려가는 그 순간,

익숙해야 할 장비와 움직임이

갑자기 낯설게 느껴졌고

가슴이 조여왔다.

그 감정은 오래전,

내가 처음 물속에 들어갔을 때 느꼈던 바로 그것이었다.

“왜 다시 무섭지?”

그 질문 자체가 함정이다

그때 나는 당황했다.

이미 몇 번이나 해봤던 일인데,

왜 다시 무서울까?

하지만 곧 알아차렸다.

두려움은 ‘이겨낸 것’이 아니라,

‘계속 관계 맺어야 할 감정’이라는 것.

무언가를 한 번 성공했다고 해서

그에 대한 감정이 완전히 정리되는 건 아니다.

삶은 계속 바뀌고,

상황은 달라지고,

몸과 마음은 끊임없이 새롭게 반응한다.

진짜 극복은, 다시 만날 준비가 되어 있다는 뜻

이제 나는 ‘두려움이 다시 찾아오는 순간’을

실패라고 생각하지 않는다.

그건 “이 감정을 다시 만나도 괜찮아”라는 마음이 준비되어 있기에 가능한 일이다.

예전 같았으면

그 감정에 휘둘렸을 것이다.

하지만 지금은

그 감정의 파동을 느끼면서도

조금 더 천천히, 단단하게 대응하는 나를 본다.

이건 내가 바뀌었기 때문이다.

두려움이 바뀐 게 아니다.

감정은 파도처럼 오고 간다

두려움은 파도처럼 반복된다.

하지만 그 파도가 나를 덮치더라도

이제 나는 물 위에 뜨는 법을 배웠다.

다시 물에 들어갈 때,

나는 숨을 크게 들이쉬고

마음속으로 나에게 말한다.

“지금 다시 무섭지만,

이번에도 괜찮을 거야.”

그 믿음은

예전의 용기에서 온 것이 아니라,

수많은 감정의 순환을 통과해 온

내 안의 내성에서 비롯된 것이다.

나는 아직도 배우는 중이다

두려움은 사라지지 않는다.

때로는 더 깊은 층에서,

더 조용하게,

혹은 더 낯선 얼굴로 다시 온다.

하지만 이제 나는

그 감정을 알아보는 사람이 되었고,

그와 함께 숨 쉬는 법을 배우는 중이다.

진짜 극복이란,

두려움이 다시 찾아올 때

나 자신을 탓하지 않고,

그 감정의 재방문을 담담히 맞이하는 것일지도 모른다.