손에 퉤! 침을 묻히고는 슬슬 먼지와 머리카락을 모았다

할머니는 하얀 백발이다. 허리까지 내려오는 하얀 생머리.

할머니는 고개를 숙여 뒤통수부터 앞으로 머리를 빗었다.

전용 빗이 있었는데, 요즘에는 찾아볼 수 없다. 빈 간격이 좁고,  어두운 갈색빛이 돌았다. 그 빗은 참빗이라고 불렀다. 할머니만 가지고 있었다. 참빗에 엉킴 없이 내려가는 하얀 생머리.

머리카락들을 훅 하고 뒤로 넘긴다. 그다음  손가락으로 머리카락을 배배 꼬은 후 은색 비녀로 머리카락을 고정시켰다. 마치 사극에 나오는 여자처럼.

신기했다. 쇠막대기로 머리카락이 고정되다니. 쇠막대기는 비녀. 할머니는 아주 가끔 비녀를 샀는데, 그게 부러웠다. 우리 집에서 할머니는 유일하게 머리가 긴 여자였다. 할머니만의 비녀.

그렇게 아침, 점심 머리 손질을 하고 나면, 바닥에 머리카락을 치운다. 신기하게 빗자루를 쓰지 않았다. 오른손에 퉤!  침을 묻히고는 슬슬 먼지와 머리카락을 모았다. 청소기는 절대 쓰지 않았다.

---

엄마는 어제 빨래를 개고, 바닥에 있는 먼지를 손으로 슬슬 모았다. 갑자기 할머니 생각이 났다.

엄마, 할머니 같아. 

가끔 엄마에게서 할머니가 보인다.