배고파.

일을 마치고 들어온 할머니 방.

검은색. 손가락 한마디만 한 물체가 있었다.

노란 장판 위 그 물체는 더욱 눈에 띄었다.

마치 수제 청심환 같은.

엄마 : 이거 뭐예요?

할머니 : 몰러~

궁금할 만도 하다.

하루에 몇 차례를 청소하는데.

눈에 보이지 않던 새로운 무언가가 있다는 것이.

아무 생각 없이 맨 손으로 잡은 그것은

딱딱한 똥이었다. 진짜 똥이었다.

수분기도 없는 레알 똥.

다행이다. 아닌가?

이제 집도를 하지 않아도 된다.

하지만 느낌이 싸하다.

---

삼시세끼, 간식 그리고 사골까지 야무지게 챙겨 먹은 할머니의

아이고, 배고파. 왜 밥 안 줘.

분명 밥을 드렸는데..

이건 할머니가 처음 엄마가 시집왔을 때 사용하던 수법이다. 또 나를 골탕 먹이나? 또 시작인 건가?

그때는 악의가 가득했지만, 지금은 아니다.

출출한가? 간식을 드린다.

---

아빠가 할머니를 돌보는 날이다.

아침을 먹였다. 점심시간이 되기도 전 할머니가 배고파하길래 일찍 식사를 챙겨드린다.

엄마가 점심을 먹으러 집에 왔다.

할머니는 엄마에게

배고파. 밥 좀 줘~

아빠의 눈이 휘둥그레진다. 어이가 없었을 거다. 엄마는 아빠에게 밥을 드리라고 한다. 아빠는 방금 밥을 드렸다고.

본인이 할머니를 돌보지 않았다면 무턱대고 또다시 엄마를 의심했겠지. 예전처럼.

드디어 그분이 오셨다. 치매