by
May 20. 2024
자아의 혼돈을 거부하라
찰스 핸디는 <삶이 던지는 질문은 언제나 같다>에서 말한다.
"삶은 발견의 여정, 즉, 자아를 발견해 가는 여정이다. 우리에게 적어도 세 가지의 다른 자아가 있다. 일에 열정에 그리고 가족에게 각각 다른 자아의 모습을 보여준다. 그 세 자아의 모습이 각각 다르다고 해도 모두 너 한 사람이다. ‘나는 누구인가?’ 무엇이 진정한 나인가, 무엇이 중요한가는 삶의 도착지에 이른 후에야 알게 되는 것은 아닐까. 중요한 것은 삶의 각 단계에서 중요한 것이 달라진다는 걸 인정하는 것이다"라고.
네가 원하든 원하지 않든 한국은 새로운 단계에 들어섰고 시대의 요구에 인간의 거부는 추락만 허락할 뿐이다.
온 가족이 몇 년 동안 밤낮없이 매달렸던 매점 수입이 IMF로 3분의 1로 뚝 떨어졌다. 점심시간이 되면 손님들로 앉을 데가 없던 의자는 덩그러니 자리만 차지하고 있었다. 강아지들만 신이 나 이 의자 저 의자를 폴짝폴짝 넘나들며 훑고 간 자리를 네가 쓸고 있을 때였다.
“내 머리가 저 텅 빈 의자 같네. 왜 내 머리가 점점 더 텅 빈 거 같지? 여기에 갇혀 있다가 세상 물정도 모르는 바보가 되는 거 아닐까? 내 나이 벌써 서른인데.”
너는 들고 있던 빗자루를 냅다 내 던지고, 난생처음 혼자서 중국 여행길에 올랐다. 버스로, 인력거로 발품을 팔면서 다녔던 한 달간의 베이징 여행에 몸은 고단했지만 묘한 자유에 흥분했지.
중국 여행에서 돌아온 너는 무엇엔가 홀린 듯 말했어.
“엄마, 나 공부를 더 해야겠어. 매점은 이제 내가 없어도 할 수 있겠지?”
그렇게 네게 서른이란 나이는 일에 퍼부었던 자아가 너의 내면으로 향하는 여정의 새로운 출발선이 되었다.
네게 인생에서 가장 행복했던 순간을 꼽으라고 하면 감정 표현에 낯선 네가 엄마를 얼싸안고 눈물을 흘렸던 그 순간을 빼놓지 않지. 바로 대학원 석사과정에 합격통지서를 받은 그날을.
상업 고등학교를 졸업한 후 일을 하면서 방송통신대학을 졸업한 네가 직접 교수들과 만나 수업하는 모습을 어떻게 상상할 수 있었겠니?
처음 교수들과 직접 마주하며 공부한다는 흥분도 잠시 중국 지역 통상이라는 전공은 바로 한계에 부딪쳤다.
“정식 대학을 나온 사람들과는 질적으로 떨어지지.”
한 교수가 은연중 무시하는 말에 네 자존심은 비에 젖은 종잇장이 되기도 했다.
좋은 대학을 갓 졸업하고 온 동기생들과 빗대하는 말에 너는 학벌 사대주의에 반발심이 일었지만 침묵했다.
10여 년의 사회생활이 네 인생에 던져준 게 있다면, 삶은 언제나 네 편이 될 수 없다는 것, 잘못한 것이 하나 없어도 비난받을 수 있다는 것, 그리고 그게 삶이라는 것이다.
“좌절은 하루면 충분하다.”
는 네 신조 때문인지, 아니면 사회 경험 덕분인지, 대학원 수업이 없을 때는 담당 교수의 허락을 받고 학부생 수업까지 들어가 기초 실력을 다지는 열정을 보였지.
