(뉴질랜드 정착기) 3. 계획은 예약이 없는 것

틀어질 일은 틀어지기 마련이다.

태국의 여름은 끝을 알 수 없었고 나는 그만큼 웃었다. 새벽의 복판에서도 땀은 흘렀지만 술에 취한 나는 여름의 성실함을 극찬하기에 바빴다. 그렇게 5개월, 나는 친구와 여름의 성실함을 두고 뉴질랜드로 떠나야 했다. 수년 전 취소되었던 게 분명한 뉴질랜드 워킹홀리데이 비자가 다시 발급되었기 때문이다. 계획은 예약이 없고 틀어질 일은 틀어지기 마련이었다. 그 당시에는 뉴질랜드의 ‘ㄴ’ 자도 보기 싫었던 지라 여전히 뉴질랜드에 대한 정보는 전무했다. 그래도 비자에 쓴 비용과 시간이 아까웠던지라 과감히 작열하는 새벽과 비도 씻어내기 벅찬 더위를 뒤로하기로 했다.

친구는 더러 서운해하는 것 같았지만 미안함과 결정은 별개의 문제였다.

우리는 태국에서 되는대로 즐거웠다.

5개월의 긴 태국의 음주여행을 끝내고 잠시 한국에 들른 후 뉴질랜드행 비행기를 탔다. 태국에도 짐이 조금, 한국에도 짐이 조금. 이곳저곳 짐을 마음껏 뿌려놓은 상태로 나는 반팔티 몇 장과 가벼운 재킷 한 개를 걸치고 호주에 들렀다. 오랜만에 찾은 호주에는 나를 분명하고 열렬하고 사랑해 주는 사람들이 남아있었다. 그들은 내게 식량을 베풀고 잘 곳을 나누고 때로는 돈을 우격다짐으로 안겨주기도 했다.

호주의 여전함은 내가 20대라도 된듯한 착각에 빠지게 했다.

처음 도착한 곳은 뉴질랜드의 수도, 웰링턴이었다. 바람의 도시라고 불리는 곳. 처음 도착한 웰링턴 공항에서 나는 무려 3시간을 잡혀있었다.

세관검사를 하는 곳 앞에서 핸드폰을 잃어버린 것을 눈치챘고 앞에 서있던 직원에게 이미 지나온 곳에서 핸드폰을 놓고 온 것 같다고 말했다. 그는 알아보겠다고 하며 그전에 먼저 입국신고서를 좀 보여달라고 했다. 짐은 많고 핸드폰과 정신은 없고 기다리라는 말이 무색하게 나는 작성한 입국신고서를 못 찾고 허둥대기 시작했다.

이미 이 전에 이미그레이션을 통과할 때 여권이 읽히지 않아서 혼자 한참 줄을 서 면대면 여권 체크 및 보험 체크 비자 체크, 인터뷰까지 한 상태라 진이 빠질 만큼 빠져있었다. 겨울의 웰링턴, 나는 식은땀을 흘리며 세관직원에게 잡혀갔다.