벽 앞에 멈춰선 사랑

by 엣지있는 김작가

그 이후 가끔씩 아빠를 만났다.

아빠가 결혼하신 분과 김해에서 가게를 운영할

계획이라는 것도 알게 되었고,

종종 내려가 일을 도와드렸다.


아빠는 내가 남자친구가 있다는 사실을 알고 있었고

얼굴을 보고 싶어 하셨다.

종영이도 그 말에 꽤 반가워했다.

우린 함께 김해로 내려가 아빠를 만났다.


식탁에 앉아 있는 내내, 아빠는 종영이에게 결혼 이야기를 하셨다. 남은 두 딸을 빨리 시집보내고 싶은

마음이 그대로 보였다.


아빠를 만나고 돌아온 다음날, 종영이와 점심을

먹으면서 문득 그런 생각이 들었다.


‘종영이와 결혼하는 것도 나쁘지 않겠다.’


다정하고 세심한 남자였다.

누구보다도 내 사정을 잘 알고 있었고,

나 역시 종영이의 마음을 알고 있었다.


스물여덟.

우리가 계속 이렇게 잘 만나고 있다면,

결혼도 괜찮겠다는 마음이 들었다.


그래서 그냥, 나도 모르게 툭 던졌다.


“2년 뒤에도 우리가 이렇게 잘 만나고 있다면…

그땐 결혼할래?”


종영이는 망설임이 없었다.


“당연하지.”


비혼주의를 외치던 내게 큰 변화였다.

수많은 유부남들의 추태를 봐왔지만

종영이만큼은 절대 그러지 않을 거라는 확신이 들었다.


그날 이후 우리는 더 가까워졌다.

매일 함께 있고 싶었다.

시간이 갈수록 매일을 함께 보냈다.


그 당시 나는 둘째언니네 집에서 살고 있었고

종영이도 누나네 집에서 살고 있었다.

둘 다 우리만의 공간이 없었다.

그래서 우리는 더 결혼이 하고 싶었다.


어느 날, 내가 말했다.


“어차피 둘 다 얹혀사는 거잖아.

전세자금 대출 받아서 결혼하는 건 어때?”


구체적인 방법도 찾아보았다.

지금 우리가 데이트하느라 쓰는 비용을 아끼면

돈을 모으는 것도 더 좋을 것 같았다.


그렇게 우리는 양가 부모님께 결혼하고 싶은 마음을

전하자고 이야기했다.


하지만,

예상과는 다르게 흘러갔다.


양가 집 어머니들의 반대였다.


우리 둘 다 가진 게 없고,

집에서 도와줄 형편도 아니니

좀 더 나중에 생각하라는 거였다.


종영이 어머니는 종영이가 서른여섯쯤

돈을 모아 집을 장만한 뒤 결혼하길 원하셨다.

그리고 내가 딸 셋 있는 집 막내라는 점,

너무 마른 체형이라는 이유로

별로 탐탁치 않아 하셨다.


우리 엄마는

“너 고생하면 어쩌려고.”

엄마가 아빠랑 결혼했을 때처럼

내가 힘들까 봐 걱정이 되셨다.


양쪽의 반대가 쌓이니

지금 당장 결혼을 한다는 건

무리였다.


커다란 벽 앞에 선 느낌이었다.

그 시절 나는 참 많이 힘들어했다.


그런데 내 속도 모르는 아빠는

전화를 걸 때마다 결혼 이야기를 꺼냈다.


“왜 결혼 안 하노, 돈이 없다고?

니가 결혼한다카면

아빠도, 언니들도 안 도와주겠나.”


그리고 덧붙였다.


“엄마랑 인연 끊고 아빠한테 오면

전셋집이라도 알아봐줄게.”


그 말에 가슴이 철렁 내려앉았다.

엄마를 향한 험담이 이어졌고,

내가 혹시 돈을 달라고 할까

경계하는 눈빛이 느껴졌다.


전화를 끊고 나서,

괜히 아빠를 찾아왔다는 생각이 들었다.


그때 깨달았다.

내가 돈을 많이 벌어

잘 살고 있지 않은 이상,

아빠와의 관계는

서로에게 부담일 뿐이라는 걸.


연락을 하지 않았다.

그러자 자연스럽게

연락이 끊어졌다.


스물세 살 우울증을 겪고

숨어 있었던 우울한 감정들이

다시 스멀스멀 올라오기 시작했다.



월, 수, 금 연재