“… 어휴, 꼰대라고 할까 봐 그냥 가만있었어요.”, “이렇게 말하면 꼰대라고 하겠죠?”, “꼰대처럼 말할 수도 없고…”
최근 들어 직장인 후배들에게서 비슷한 내용의 전화를 몇 건 받았다. 편집자든 디자이너든 하는 일은 제각각 달라도 모두 10~20년 차 이상 경력으로 나름의 직책을 맡고 있는 이들인데 대개 고민이 비슷하다. 회사 업무 중 갖가지 상황에 부닥쳤을 때 후배들의 태도나 업무 대처 우선순위가 자기 때와는 너무 달라 당황스럽다거나, 조언이나 충고를 하려다가도 꼰대라고 할까 봐 입을 다물고 마는데 이래도 될까, 하는 유의 고민이다.
언젠가부터 “권위적인 사고를 가진 기성세대를 속되게 말하는” 꼰대라는 말이 일상용어가 되었다. 일방적으로 남에게 자기 생각을 강요하는 고지식한 사람을 비하하는 용도로 쓰이는 이 말은 ‘꼰대스럽다’(자신의 경험만 근거로 그것만이 옳다고 주장하며 남을 가르치려 드는 데가 있다는 의미)는 형용사로 활용되거나 ‘꼰망주’(꼰대와 유망주의 합성어로 꼰대로 발전하기 직전의 젊은 사람), 꼰대가르송(꼰대와 꼼데가르송의 합성어로 30~40대 꼰대 상사) 등의 신조어로 끊임없이 진화를 거듭하고 있다.
그들의 푸념이나 하소연 섞인 이야기를 들으며 어느 순간엔 “그래, 말 안 하길 잘했어, 하지 마” 맞장구치기도 하고, 어느 순간엔 “그래도 짚어줘야 하는 것 아닌가? 그럼 진짜 모르고 지나가는 것 아냐?” 묻기도 하는데, “그랬다가는 잔소리로 듣거나 꼰대라고 할지도 모르니 아예 모른척하는 게 서로 편하다”는 대답을 듣기 일쑤다. 그러면 나도 “에휴, 그래. 성인인데 각자 알아서 해야지” 이러고 마는데, 그 순간 이야기는 원점으로 돌아온다. 지인들의 고민과 내 경험에 비추어 보면 ‘꼰대 공포심’은 나이나 직급을 초월해 쌍방향으로 흐르는 공포심이 아닌가 싶다. 그 누구도 자신이 권위적인 사람으로 비치길 원하지 않고 그 누구도 어떤 생각이나 행동 방식을 일방적으로 강요당하고 싶지 않은 건 당연한 일이다.
그런데 문득 이 ‘꼰대’라는 말의 쓰임에 의문이 들기 시작했다. 언젠가부터 타인, 특히 자신보다 나이가 많거나 직급이 높은 사람의 메시지는 모두 ‘꼰대어’로 취급하는 경향이 생긴 것 같다. 그것은 받아들이는 세대에만 국한된 것은 아니고 기성세대나 젊은 세대에서 너 나 할 것 없이 나타나는 증상으로 보인다. 말하는 처지에 있는 사람도, 들어야 하는 처지에 있는 사람도 모두 혼동해 조언과 ‘꼰대어’를 뭉뚱그려서 통칭해 버리니 소통은 실종해 버리기 일쑤다. 말하는 사람은 꼰대 취급을 받을까 두려워하고, 듣는 사람은 꼰대에게 당할까 두려워하느라 ‘적당한 거리 두기’ 같은 획기적인 방법을 찾아내는 일에 필사적이다.
한 취업 정보 사이트(인크루트, 2019)에서 실시했던 ‘직장 내 꼰대’에 관한 설문조사에 따르면 직장인이 꼰대 대처 노하우로 가장 많이 손꼽은 것은 개인적 친분을 쌓지 않는 것이고, 자신이 꼰대가 되지 않기 위해 가장 많이 한 노력은 말수를 줄이는 것이라고 한다. 두 가지 모두 관계에 일정한 거리를 두는 것을 방책으로 삼은 대답이다.
그래서 말수를 줄이고 적당히 거리를 유지하며 개인적 친분을 경계하면 무던한 사회생활이 꾸려지는 것일까. 현대사회에서 “말수를 줄이고 적당히 거리를 유지”하는 것은 대체로 현명하게 여기는 처세술이며, ‘적당한 거리 두기’를 ‘무관심’과 뒤섞어 사용하는 일은 조언이나 충고를 꼰대어로 혼동하는 것만큼이나 잦다. 두 경우 모두 어떤 면에선 ‘방관’과 ‘나태’에 빠진 태도다. 그 혼동은 ‘해야 될 말’과 ‘하면 안 될 말’을 구분 짓는 일에 게으르고, 조언과 간섭의 경계를 구분하는 일에 게으르며, 자기 방식만 일방적으로 내세운 권위에 강요당하는 불편함과 약이 될 쓴 말을 듣는 불편함을 구분하기를 게을리한 탓에 생겨난 것으로 보이기 때문이다. ‘적당한 거리 두기’는 객관성을 잃지 않고, 휘말리지 않고 바라볼 수 있는 예의를 위한 말이지 물리적으로 경계를 지어 차단하기 위한 말이 아니다.
되짚어 보니 나 또한 “이러면 꼰대라고 하겠지?” 하는 말을 일상에서 쓴 지가 꽤 된 것 같다. 어느 땐 이러면 꼰대라고 하겠다 싶어 일말의 참을성을 발휘해 말을 삼킨 때도 있었고, 어느 땐 그 말이 서두가 되어 결과적으로 하고 싶은 말을 다 해버린 때도 있었다. 하지만 어린 후배가 답답함이나 고민을 토로해 올 때조차 적지 않은 경우 “꼰대가 될까 봐” 하는 핑계를 들어 적당한 선에서 말과 마음을 멈추었던 것 같다. 방관과 무관심을 “꼰대가 될까 봐”라는 이유로 적당히 감춘 것이다. 꼰대가 될까 봐 두려운 사람들과 꼰대를 만날까 두려운 사람들이 서로를 경계하기 위해 ‘적당한 거리’를 강조하는 일은 어떤 면에서는 ‘옹졸’이라는 단어가 떠오른다. “적당한 거리”라는 좋은 말로 치장해 제 세상을 좁게 가두는 옹졸함이다. 결국 ‘상관없는 우리’로 적당하자는 말이 아닌가. 꼰대가 되거나 꼰대에게 당하는 것보다 두려운 일은 내 삶의 터전에서 해야 할 말도 삼키고 들어야 할 말에도 귀 닫으며 스스로를 가두는 일이다.