거울
당신의 모든 순간을 보고 있다
19장.
다 이루었다 — 침묵의 신과 마리의 길
마리는 성당 문 앞에 한참을 서 있었다.
하얀 석상처럼, 단 한 발짝도 떼지 못한 채 입술을 꾹 다문 채로. 문틈 사이로 스며 나오는 은은한 향내가 오래된 기억을 어루만졌다. 그 향은 엄마의 품속, 아빠의 따뜻한 손등, 유년의 어느 봄날 오후를 닮아 있었다.
마리는 왼손으로 입을 막아 숨을 들이켰고,
다른 손으로는 명치에서 가슴 왼쪽으로 조심스레 쓸어 올렸다. 마치 깊이 감춰둔 무언가를 몸 안 깊은 곳에서 끌어올리는 듯, 그녀는 자신의 ‘생’을 더듬었다.
심장은 여전히 그 자리에 있었고, 맥박은 분명히 뛰고 있었다. 그것이 고통이든, 생의 마지막 흔적이든, 지금의 마리에게는 더 이상 중요하지 않았다.
오른쪽 유방암 절제 수술이 끝나자마자 전신 화상을 입었던 그녀는 삶의 가장 낮고 가장 고독한 자리에 오래도록 머물러 있었다. 그러나 마리는 무너진 자리에서 다시 일어서기 위해, 그 벼랑 끝을 손톱으로 기어오르기 시작했다.
붕대 자국이 가시지 않은 피부,
아직 자라지 못한 머리카락, 밤마다 들이닥치는 고통은 ‘정상’이라는 말이 무엇이었는지를 끝없이 되물었다.
그럼에도 그녀는 일어섰다. 엄마 윤서가 그랬던 것처럼, 아빠 지훈이 그러했듯.
어느 날,
마리는 성당 안의 작은 기도실로 발길을 옮겼다.
안은 고요했고, 스테인드글라스를 통해 들어온 햇살이 크리스탈 성화를 타고 신성하게 퍼지고 있었다.
그 빛 한가운데에는 마리아 상이 있었고, 그 위에는 마치 거울처럼 지금의 마리 얼굴이 겹쳤다. 화상으로 일그러진 얼굴, 붕대에 감싸인 몸, 고개 숙인 어깨가 투영되어 있었다. 그녀는 입을 열지 못한 채 속으로 중얼거렸다.
“당신은 왜 아무 말씀도 않으십니까... 왜 아무런 대답도 해주시지 않습니까...”
그 기도는 곧 분노가 되었고, 간절함으로 번졌으며, 마침내 통곡으로 부서졌다.
“도대체 나에게 뭘 원하시는 거예요? 왜 하필 나만, 왜 나에게만 이런 고통을 허락하셨습니까?
나는 이제… 어떻게 살아야 합니까?”
“대답하지 않으시려거든, 그냥 이 생을 거두어 가시지요.
이제는 물 한 모금 삼킬 힘도, 눈을 뜰 힘도 없습니다. 제발… 이제는 그만 놓아주소서…”
그때였다.
문틈 사이로 스며든 바람이 기도실 한편에 놓여 있던 낡은 리플릿 하나를 마리의 발끝으로 밀어왔다.
그것은 수년 전, 그녀가 상담가로 활동하던 시절의 홍보 전단지였다. 그 안에는 아직 예쁘고 건강하던 시절, 생기 넘치던 마리의 사진이 담겨 있었다.
또렷한 눈망울, 맑은 피부, 활짝 웃는 얼굴.
지금의 자신과는 너무도 먼, 그러나 분명 자신이었던 시절.
마리는 떨리는 손으로 그 종이를 집어 들었다.
화상으로 뒤틀린 손가락들 사이로 리플릿은 조심스럽게 구겨지며 접혀갔다.
“정말… 당신은... 어쩌라는 겁니까... 왜 그토록 침묵하십니까…”
그녀가 마침내 무릎을 꿇은 그 순간,
마음 깊은 곳에서 낯설지만 기묘하게 익숙한 울림이 들려왔다.
마치 오래된 언어처럼, 누군가의 속삭임처럼...
“다 이루었다.”
그 말이 어디서 왔는지, 누구의 목소리였는지는 알 수 없었다.
그러나 마리는 그 순간, 자신이 어떤 문턱에 이르렀다는 것을 직감했다.
깨달음은 소리 없는 방식으로 도착했다.
그리고 기억 한 조각이 떠올랐다.
여섯 살 무렵, 엄마와 나눈 대화.
“우리 예쁜 마리는, 나중에 커서 뭐가 되고 싶어?”
“음… 나는 힘들고 아픈 사람들의 이야기를 들어주고 도와주는 사람이 될 거야.
엄마처럼, 상냥하고 예쁜 상담사가 될 거야!”
“와~ 엄마는 정말 기쁘네~”
그 따스한 시간은,
훗날 누군가를 감싸 안기 위한 용기의 씨앗이 되어 있었다.
“이 모든 고통이… 이 모든 상실이… 누군가를 더 깊이 이해하고, 더 넓게 감싸기 위한 통과의례였다는 것인가요…”
지금까지 그녀는 상담가가 되기 위해 수많은 자격증을 따고, 이론을 배우고, 임상도 쌓았다.
그러나 진짜 ‘고통’이 무엇인지를 이해하게 된 것은 지금, 바로 이 순간이었다.
마리는 구겨진 리플릿을 가슴에 품고 고개를 들었다.
이제는, 성화 속 마리아의 눈을 정면으로 바라볼 수 있었다.
“나는 마리야. 마리아처럼, 내 이웃을 사랑하고,
마리아처럼, 이 길을 걸어가겠다.”
그녀의 다리에 다시 힘이 들어갔다.
무릎이 곧게 펴졌고, 한껏 처졌던 어깨도 천천히 제자리를 찾았다.
성당을 나서며 그녀는 밤하늘을 올려다보았다.
검푸른 하늘에는 둥근 보름달이 걸려 있었고,
그 빛 속엔 엄마 윤서의 눈, 아빠 지훈의 손길이 담겨 있는 듯했다.
그 순간, 하나의 오래된 영상처럼 기억이 떠올랐다.
아빠 지훈이 엄마와 함께 아이의 이름을 짓던 날.
“예수님의 어머니 마리아처럼, 사람들의 아픔을 감싸주는 그런 사람이 되면 좋겠어.
사랑을 나누는 사람.”
마리는 조용히 고개를 들고, 밤하늘의 달을 향해 마지막 인사를 건넸다.
그리고 말없이, 단단하게 상담소로 향했다.
그날의 발걸음은 어둠 속에서도 또렷하게 빛났고,
그녀는 더 이상 무너지지 않았다.
그 밤, 마리의 그 고통은 깨달음을 낳았고, 침묵 속의 신은 그녀에게 사명을 남겼다. 그리고 그 길을 걷는 마리는, 다시는 무너지지 않을 듯 당당히 걸어 나갔다.
