딸기맛 고백에서 샴푸향이 느껴진 거야

샴페인 잔에 담은 우유

Mar 26. 2021

음식 : 부라보콘 스트로베리 치즈 (해태)

노래 : 흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진 거야 (장범준 노래)

그 어떤 과일도 우리가 기대하는 맛을 보장하지 않는다. 어찌 딸기라고 예외일까. 겉모습이 딸기여도 맛은 딸기가 아닌 경우가 태반이다. 하지만 재미나게도, 딸기맛 아이스크림은 딸기맛을 장담한다. 물론 맛이 깊질 못하고 아이스크림마다 천차만별인 건 감안해야 하지만, 딸기맛을 향한 갈증 정도는 풀 수 있다. 그중 가장 만족스러웠고, 또 앞으로도 두고두고 생각날 것 같은 아이스크림은 부라보콘 스트로베리 치즈다. 순수 딸기 아이스크림은 고사하고, 딸기맛만 나는 아이스크림도 아니고, 하필이면 딸기와 치즈가 혼합된 맛이 나는 아이스크림이라! 그런데도 내가 먹어 본 딸기맛 아이스크림 중에서 가장 맛있었다는 표현만으로는 부족하다. 그렇다면 이 표현이 가장 적합할 것 같다: “내가 기억하고 있는 딸기맛에 가장 부합한다.”

감미는 미각보다 촉각에서 온다. 그런 점에서, 부라보콘 스트로베리 치즈는 나의 이상을 충족한다. 아이스크림이 사르르 녹는 건 당연하다지만, 이 아이스크림은 유독 부드럽다. 다른 아이스크림에서 느껴지는 알갱이나, 샤베트처럼 아삭한 식감이 없고 오직 부드러움만 존재한다. 그래서 첫입이 가장 즐겁다. 신기한 건, 그 부드러움이 꽤 견고한 편이어서 첫입에서 끝입까지 숭덩숭덩 먹는 재미가 확실하다. 게다가 과자나 땅콩이 군데군데 들어 있지 않아 집중해서 음미하기 최적이다. 그렇게 한입 한입 조심스레 먹을 때마다 딸기맛이 은은하게 겹쳐 점점 극대화된다. 치즈가 들어있다고 하나 딸기와 치즈가 분리되어 느껴지기보다는 치즈 덕분에 순하고 고운 딸기맛이 느껴진다. 콘에 둘러져 있는 초콜릿은 옥의 티가 아닐까 걱정했지만, 음식에 설탕을 적당히 넣었을 때 가미되는 감칠맛의 역할을 한다. 행복이 절정에 올랐을 때 아이스크림은 사라진다. 부족한 것 같진 않은데 이대론 너무 아쉬운 느낌에 마음이 애탄다. 아이스크림의 감질나는 양에 그 친구가 떠오른다.

우린 넉넉하게 만난 적이 없었다. 날마다 만나기보다는 달마다, 철마다 만나는 쪽에 가깝다. 그래서 그런가, 친구의 애인은 타박했다고 한다, 너무 무심하다고. 그러곤 당장 전화해서 ‘보고 싶다’고 말하라고 핀잔을 주었다는데 친구는 내가 당황하고 무안해 할까 막상 전화하지는 못했다고 한다. 다짜고짜 첫 마디부터 ‘보고 싶다’는 통보보다는 ‘너한테 전화해서 보고 싶다 말할까 말았다’는 수줍은 고백이 되레 얼마나 듣기 좋던지. 그러면서 연락을 먼저 하지 못해 속상하지 않았냐고 묻는데, 오히려 마음이 뭉클했다. 나를 잘 알고 나의 마음을 먼저 헤아려 주는 친구는 우정의 맛을 완성한다. 우리의 만남은 딸기맛 아이스크림이다. 딸기맛이 나는 건 다 그 친구 덕분이다.

차분하고 단호하면서 그윽한 사람인 그 친구는 장범준의 ‘흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진 거야’를 잘 부른다. 그 노래를 간드러지는 목소리로 조심조심 부르는 그 친구의 작은 콘서트는 그 친구의 친구가 나라서 누릴 수 있는 특권이다. 꽃들 속에서 코를 간질이고 마음을 간지럽히는 샴푸향을 찾아내느라 너무 오래 걸렸는데 그 보람이 있다. 꽃들 속에서도 샴푸향은 숨겨지지 않는다.

아, 그렇지만 베스킨 라빈스에 가면 무조건 자모카 아몬드 훠지다.

:: 맛있게 먹는 법

맛없는 딸기를 샀다고 해서 좌절하지 말자. 대신 초콜릿, 조금 여유가 있으면 티라미수를 준비하자. 초콜릿은 가나 초콜릿이면 된다. 방법은 간단하다. 딸기 한 입을 먼저 입에 넣고 치즈 한 조각 크기로 초콜릿이나 티라미수를 바로 베어 문다. 딸기를 가장 먼저 먹어야 하는 이유는 역시 딸기에서 나오는 물을 마시는 데 있다. 딸기에서 딸기맛이 안 나도 딸기를 미워하지 않는 건 딸기의 물에서 느껴지는 자연의 싱싱함 때문이다. 그 시원함을 잃을 수 없다. 다른 게 아니라, 과일의 즙을 마실 때마다 신들의 감로수가 과연 이런 것인가 상상한다. 그런 신선함이 초콜릿과 티라미수를 포용할 때 나는 맛의 신전에 들어선다.